우리의 기억은 불완전하다. 시간이 흐르면서 기억은 스스로를 합리화하기 위해 편집하고 심지어는 왜곡하기조차 한다. 그리고 또 다른 시간이 흐르면서 그런 기억은 머리 깊숙이 자리한다. 이전의 기억은 이어질듯 하면서도 군데군데 빈틈을 남기고 그 틈 사이로 왜곡되고 편집된 기억이 진실인양 자리 잡는다. 그러기에 오래된 기억, 특히 이루지 못한 첫사랑과 같은 가슴시린 기억일수록 전후기억을 함께 돌아보아야 한다. 아마 나 역시도 그렇게 왜곡되고 편집된 기억을 가지고 있을 것이다.

이 책 [빛의 과거]는 1977년 대학 새내기 시절의 기숙사생활을 2017년에 돌아보는 후일담 소설이다. 40년 전의 일인지라 서로의 기억은 차이를 보인다. 누구의 기억이 맞는지는 차치하고 그 기억이 어찌되었든 그것은 우리의 과거이다. 지금 우리 모두의 삶은 그런 과거의 시간 위에서 쌓여진 것들이다. 그러기에 과거의 기억이 조금쯤 편집되고 왜곡되었다고 해서 삶이 크게 달라지지는 않을 것이다. 화자인 김유경은 작가인 친구 김희진의 소설을 읽으면서 40년전 여자대학 기숙사에서의 생활을 떠올린다. 신입생 때 기숙사에서 처음 만나 친해진 그녀들은 김유경이 2학년 때 기숙사를 나오면서 멀어지고, 졸업식 날 강당에서 마주쳐 사진 한 장 찍고 헤어졌다. 그 후 10년쯤 지나 광고회사 출판부에 취직한 김유경은 그곳에서 김희진을 다시 만났지만 그녀가 회사를 관두고 몇 년 후 자신도 회사를 옮기면서 다시 연락이 끊어진 상태로 10여년 쯤 시간이 흘렀다. 그사이 김희진은 작가가 되어있었고 어느 카페 개업식에서 우연히 만나 10여년 어울려 다니다보니 오랜 친구가 되어 있었다. 그녀와 만나 낮술을 하고 헤어진 날, 몸살감기로 며칠을 누워 지내는 동안 김유경은 김희진의 대표작이자 첫 소설인 <지금은 없는 공주들을 위하여>를 주문하여 읽는다. 같은 시절, 같은 공간을 공유하며 생활했지만 너무도 다르게 묘사된 소설 속 기숙사생활을 읽으며 김유경은 자신의 기억을 소환한다.

같은 공간에서 생활한다는 것은 룸메이트가 누구냐에 따라 달라진다. 더군다나 기숙사와 같이 타의에 의해 임의로 배정된 룸메이트들은 서로 주고받는 영향이 크기만 하다. 작품 속에서도 322호의 김유경과 417호의 김희진 역시 룸메이트인 선배들의 친분에 의해 종종 같이 모이면서 기숙사의 추억을 공유한다. 각기 고향을 떠나 기숙사라는 낯선 공간에서 그들은 서로 다름을 느끼지만 또 함께 섞여간다. 말더듬증이라는 약점 때문에 말과 행동이 필요할 때 입을 다물고 회피를 무기삼아 자신을 세상의 중간쯤에 위치시키려는 김유경과, 남을 끌어내리면서까지 항상 중심에서 주인공이 되려하는 김희진의 기억은 어쩌면 처음부터 어긋나 있었는지도 모른다. 누군가는 욕망을 억누르고 또 누군가는 욕망에 충실하다. 322호와 417호의 룸메이트 여성들도 자신의 욕망에 맞추어 생활한다. 훗날 김희진이 자신의 소설 속에서 김유경을 세 번째 공주라 칭하고 소설 속 화자인 자신과의 대비를 위한 캐릭터로 설정한 것도 바로 욕망 때문일 게다. 거기에 김유경이 한때 만났던 남자가 바로 자신의 미팅파트너였다는 사실이 그녀의 욕망을 부채질했을 것이다. 그러기에 보는 관점에 따라, 내 이야기가 아닌 네 이야기는 서로의 기억 속에서 항상 다를 수밖에 없다. 우리는 그 다름을 통해 비로소 우리의 민낯을 만나는 것은 아닐지 모르겠다.

작가가 말하는 작품 속 이야기를 따라가면서 나 또한 과거의 기억을 소환해본다. 나는 기숙사생활을 해보진 않았지만 기숙사에 있는 친구들을 만나러 밤낮없이 기숙사를 드나들었다는 기억이 있다. ‘기숙사는 거대한 깔때기처럼 이야기가 모이고 섞인 뒤 흐름을 만드는 곳’이라는 작가의 말은 비단 여대기숙사에서만 나타나는 것은 아닐 것이다. 그래서인지 기숙사에서 벌어지는 그녀들의 이야기가 낯설지만은 않다. 또한 미팅과 시험, 축제와 학생운동, 그리고 음악감상실과 찻집의 풍경 역시도 정겹게 다가온다. 당시에는 고통과 절망도 함께 했을지 모르지만 지금 생각해보는 그 시절은 아름답기만 하다. 아마 김유경이 소환하는 그 시절 언저리쯤에 나의 대학시절 또한 놓여있기에 더욱 그러한지도 모르겠다. 과거에 떠난 빛이 기억과 기억사이를 떠돌다가 이제야 도착한 것 같다. 마치 어떤 행성에서 수천 년 전에 출발한 빛이 지금 내 눈에 들어오는 것처럼..

은희경 작가의 책은 처음인 것 같다. 작가의 이름이 친숙하게 들리기에 그녀의 작품을 읽어본 줄 알았는데 아무리 생각해보아도 읽은 기억이 없다. 아마 어느 계간지나 혹은 수상작품집에 실린 작품을 읽어본 적이 있어서 헷갈리는 것일 수도 있을게다. 새삼스레 그녀의 작품에 마음이 끌린다. 저자소개를 읽으며 그녀의 작품집 하나하나를 살펴보고 있다. 다음엔 어떤 작품을 읽을까 고민을 하는 시간이 그리 싫지 않다.