여행을 하면서 호텔에 들르다 보면, 호텔이라는 곳의 생리에 대해 궁금해지기도 한다. 오래 전 배용준과 송윤아와 김승수가 나왔던 드라마 '호텔리어'가 얼핏 들여다 본 그 세계의 전부라고도 할 수 있고. 호텔을 배경으로 하는 소설로는 음산한 분위기였지만 내게 깊은 인상을 남긴 '자메이카 여인숙'이 있기는 한데 인물들의 삶이 이 소설과는 좀 다른 방향이고. 여하튼 여행객들이 낯선 곳에서 잠깐 머무는 호텔 쪽보다는 살 집이 없어서 머물 수밖에 없는 사람들을 위한 공간으로서의 호텔이라는 쪽이 가까우니 소설의 배경부터 살짝 고단해진다.(호텔을 배경으로 하는 추리소설이나 범죄소설이 더러 있었다는 게 갑자기 확 생각났다.)

북호텔의 북은 북쪽이다. 프랑스말을 번역하면서 북쪽의 한 글자만 취한 모양인데 언뜻 보면 책을 뜻하는 book으로 보여 착각하게 된다. 나만 그랬을까. 이 호텔은 책을 읽을 사람들만 모이는 곳인 모양이다, 호텔에서 사람들이 읽을 책을 제공하는 모양이다, 라는 식으로 소개글을 읽지 않은 상태에서 상상했다. 곧 아닌 걸 알고 좀 민망했지만.

내가 좋아하는 이야기다. 배배 꼬인 사건 없이 펼쳐지는 일상의 삶. 누추해서 산뜻하지는 않지만, 황금빛으로 빛나는 게 아니어서 쓸쓸하지만, 해피 엔딩이 아니어서 고달프지만, 그저 하루하루 한 생애 생애를 힘껏 버티면서 앞으로 나아가는 사람들의 이야기. 지쳐서 주저앉았다가도 일어나고, 속아서 절망했다가도 다시 시작하고, 어제보다 나아질 것이 없어도 오늘보다 나아질 것이 없어 보여도 내일이 더 어둡고 막막하게 다가올지라도 어떻게 해서라도 살아내겠다는 사람들의 이야기. 지금의 내 처지를 저절로 고맙게 여기도록 만들어주는 이야기.

프랑스나 우리나라나, 이 소설이 나온 1920년대나 그로부터 100년이나 지난 지금이나 사는 모습은 별로 달라진 게 없어 보인다. 이런 생각에 이르려고 소설을 읽는 것일까. 사람 사는 모습 다 거기서 거기라고. 그러니 나쁜 마음 먹지 말고, 나쁜 행동 하지 말고, 착하고 순하게 살자고. 인생, 단순한 것이라고. 끄덕여진다. 이런 경우가 이번만 있었던 것도 아니고 더러 있었던 기억이 있으니 이 또한 삶에 대해 겸손해지라는 기회를 얻은 것일지도 모르겠다.

프랑스 파리에 이 호텔이 실제로 있다고 한다(다녀온 사람들이 찍어 올린 사진도 많네). 현재는 카페로 운영되고 있다는데, 나는, 음, 굳이 가 보고 싶기까지는 아니다. 그 어려운 환경에서도 이 소설을 써 낸 작가에게 고마움을 느낀다.