가난 속에서도 여성미의 절정인 정순과 완벽한 남성미를 지닌 민수는 서로 사랑하여 약혼한 사이지만, OO은행의 두취 조만호 씨 가정교사로 정순이 들어가면서 얽힌 실타래와 같은 애증의 관계가 시작된다. 다양한 인물군상과 복잡한 상황들은 여러 감정선을 건드리고, 상류층과 빈곤층의 대비 속에서 새로운 계급을 상징하는 조 두취와, 민수의 부친 이도사를 통해 몰락하는 농촌의 실상을 조명하여 부의 양극화를 통렬하게 보고하고 있다.

1937년에 쓰여진 이 소설은 개화의 바람과 함께 경애를 통해 비춰진 신여성의 등장, 젊은 지식층의 자유결혼에 대한 주장과 혁명적인 결혼가치관, 부의 축적에 따라 움직이는 현재에도 변하지 않는 인간의 끝없는 욕망까지 보여주고 있어, 한 시대를 풍미했을 뿐만 아니라 오늘날의 대중 문학의 반열에 올려놓아도 전혀 손색이 없을만큼 시대를 아우르는 작품이다. 타산지석이라 하여 이들의 삐뚤어진 인생관을 비춰 현재의 나를 돌아보는 계기가 될 것이다.

자신의 가정을 파산시킨 조 두취를 향한 민수의 분노, 지병으로 누워 있는 아내 대신 욕망의 상대를 은근히 정순에게 돌리는 조만호, 첫눈에 정순에게 반한 조만호의 아들 경구, 민수에게 각별한 시선을 주는 조만호의 딸 경애, 돈에 혈안이 되어 딸 영자의 정조와 목숨까지 담보로 잡은 참모 박씨, 마음을 다준 근호를 배신하고 최 두취를 상대로 주판알 튕기다가 불행에 허덕이는 옥란 등 등장인물의 섬세한 심리 묘사와 오해를 불러일으키는 심층적 사안들이 압권이다.

영어에 익숙해졌기 때문일까, 언제부턴가 '그'와 '그녀'의 구분이 명확해져 있는 지금, 이 소설의 모든 인칭대명사가 '그'로 통일되어 있는 것을 발견하게 된다. 또한, 유년 시절 접했던 무성 영화를 보는 듯하다. 음성과 영상이 동기화 되어 있지 않아, 영상 위에 성우들 더빙이 촬영 이후 따로 보태져 영화로 완성되었던 시대였기에, 주인공 음성이 성우들에 의해 획일화 되어 있어 다소 과장되고 억지스러운 대사처리가 독특했는데 마치 그것을 들여다보는 느낌이다.

"정순이 아니요?"

"아이, 선생님이셔요!"

"다 옳은 말씀이야요."

"나도 넥타이를 하나 골라보아?"

"그건 별명 지은 이가 더 잘 알 것 아냐요?"

책을 덮고 나서, 물질만능주의로 사람을 계량화하고 로또에 일확천금을 꿈꾸는 한탕주의가 줄어들기를 바라는 것이 참 허무하고 씁쓸하게 느껴졌다. 럭셔리 라이프의 노골적인 부자마케팅, 대한민국 상위 1% 경제력을 가진 재벌가는 영원히 식을 줄 모르는 일반인들의 로망이다. 상상하기 힘든 소비 수준이나 그들을 둘러싼 배경은, 서민들이 현실적으로는 도저히 이뤄내기 어려운 비극적 아픔이기도 하다. 그럼에도 불구하고 예로부터 지금까지, 우리는 부에 대한 동경을 소설이나 드라마라는 환상을 통해 대리만족을 추구하고 있다. 신데렐라 판타지나 온달 콤플렉스가 사라지지 않는 이유와 크게 다르지 않다.