그러니까 지그문트 바우만의 '고독을 잃어버린 시간'을 읽을 때였다.

책 맨 앞 부분에 나와있는 '추천의 글'에서 반가운 이름 하나를 만났다.

그 이름이 바로 '장석주'였다. 학창시절에 만났다가 오랜 세월이 흐른 후에 다시 보는 이름이라 일단 반가웠지만 조금 의아하기도 했다. 내가 기억하는 장석주는 시인에다가 에세이스트로만 알고 있어서 실례가 되는 말이지만 바우만에 대한 글을 쓸 정도가 되나 하는 의구심이 생겼던 것이다. 하긴 그가 운영했던 출판사 '청하'가 펴냈던 책들을 보면 장석주가 어느정도로 인문에 대해 관심이 있었는지는 곧 드러나지만(그 중엔 한국 최초의 '권력에의 의지'번역을 비롯한 니체 저작들의 번역 출간도 있다.) 그래도 이렇게 전문가 뺨 칠 정도로 꽤나 상세하게 현재 가장 주목받는 철학자중의 한 사람을 분석할 수 있을 줄은 몰랐다. 상세했을뿐만 아니라 제대로 그 맥을 짚어낸다고 할까 아무튼 그래서 더 놀랐다. 그러던 차 그가 새로이 펴낸 '일상의 인문학'이란 책의 존재를 알았다.

아마도 지그문트 바우만의 '추천의 글'을 읽지 않았다면 그냥 가벼운 에세이적 접근의 인문 정도려니 하고 무심히 지나쳤을 것이다. 하지만 그 글을 읽고 난 뒤엔 그럴 수 없었다. 그 추천의 글에서 보았던 깊이라면 그의 인문학 이야기는 분명 들을만하다고 생각되었다. 그래서 이 책을 잡게 되는 덴 별 다른 망설임이 있지 않았다.

'일상의 인문학'은 일단 한 권의 책을 주제로 삼아 이야기 한다. 그렇게 여기엔 무려 50권의 책에 대한 이야기가 실려있다. 그렇다고 전적으로 그 책에 대한 이야기는 아니다. 그러니까 이 책은 서평집이 아니라는 의미다. 여기서 책은 그저 하나의 길잡이 역할에 머무른다. 그러니까 강가의 나룻배와도 같이 하나의 상념이 타고 보다 너른 사유의 바다로 나아갈 매개물에 불과하다는 것이다. 장석주의 인문 스타일은 이른바 풀뿌리라고 할 수 있다. 자양분이 있는 곳이면 어디든지 쭉쭉 뻗어나가는 풀뿌리 처럼 그렇게 보다 깊은 사유를 이끄는 무언가가 있으면 사양 않고 촉수를 뻗어나간다. 그래서 처음에 시작했던 상념이 이런 저런 관계된 메타 텍스트를 거치고 돌아오면 이전의 상념들 보다 그 맛은 깊어지고 속은 더욱 알찬 장맛이 되어 돌아온다. 문제는 머무르지 않는다는 것이다. 이 책의 제목이 왜 일상의 인문학일까 생각해 보았다. 우리들은 흔히 일상과 인문을 별개로 생각한다. 그렇게 인문이란 일상에서 빠져나와 상아탑 같은 곳에서 머무르면서 펼치는 고담준론이라고 생각하기 쉽다. 물론 장석주는 그러한 고정관념을 공격한다. 그리고 말한다. 일상이야 말로 인문이 시작되는 곳이라고. 그는 책의 처음부터 인문학을 뜻하는 라틴어 후머니타스를 풀이하며 인문이라 다름아니라 인간의 모든 삶에서 필요한 통찰을 찾아내는 학문이라 말한다. 일상과 별개이거나 넘어서는 것이 아니라 좀 더 일상을 제대로 영위하기 위해 필요한 것이라고 말이다. 그렇게 인문은 일상적 삶과 결부되어 있지만 제목의 의미는 단지 거기에 그치는 것은 아니다. 정작 문제는 그 통찰이 어디로부터 올 수 있느냐는 것이다. 인문은 어떻게 일상의 굳건한 벽을 허물고 틈을 내어 우리로 하여금 감춰진 진실을 보게 하는 것일까? 그 대답을 장석주는 이 책에서 일관되게 고수하고 있는 스타일로 보여주고 있다. 그러니까 앞서도 말했듯이 어디로든 자유롭게 막힘없이 흐르는 사유의 물길을 통해 보여주는 것이다. 다시한번 강조하지만 여기서 중요한 것은 머무르지 않는 것이다. 행여나 그 끝에 도달했다 하더라도 훌쩍 떠날 수 있는 사유의 여유로움이 진정한 인문 정신임을 그는 책에 새긴 스타일 자체를 통해 보여준다. 생각해보면 우리의 일상이란 하나의 틀로 정형화되어 있다. 우리는 일상의 삶을 산다고 여기지만 사실은 이미 근대 초기 부터 생성된 일상적 삶의 형태를 그대로 답습하고 있음에 불과한 것이다. 조르주 아감벤 같은 이는 바로 이와 같은 사실 때문에 현대인들은 진정한 의미의 경험을 하지 못한다고 한다. 철학에서 경험이란 어떤 정형화된 틀이 매개되지 않는 순수한 감각을 가리키므로 지금 현대인의 삶은 무엇보다 이미 굳건히 형성되어 있는 일상 생활 양식이라는 틀에 의해 단순히 매개되어 그것을 반복하는 것에 불과함으로 경험이 아니라는 것이다. 아감벤에 따르면 우리의 삶이란 그저 컴퓨터가 그렇듯이 단순히 프로그래밍대로 움직이는 것 뿐이다.

인문이 힘을 잃은 이유도 아마 여기에 있지 않을까 싶다. 장석주가 보여주는 대로 인문이 어디에도 머무르지 않으며 아무리 절대적으로 주어진 것도 상대화시키고 그로 인해 보다 더 현명한 대안을 찾아 나가는 것이라고 한다면 미리 주입된 프로그래밍에 따라 그저 움직이는 일상은 오히려 반복된 답습으로서 그저 강하게 머무르기만 할 뿐이기 때문이다. 그 머무름의 관성에 너무도 길들여져서 우리는 어느새 새롭게 바라보는 것 자체마저 피로를 느끼게 되어 늘 부단한 새로움 속으로 내모는 인문에 대해 거리감을 가지게 되었던 것은 아닐까 싶다. 하지만 달이 차면 기울듯이 제아무리 굳건한 일상의 틀이라 하더라도 항구히 머무를 수는 없다. 무엇보다 사람은 주어진 상황을 스스로 되새길 수 있는 이성적 동물이므로 과연 이대로 살아도 괜찮은가 하고 되묻기 때문이다. 슬라보예 지젝도 말했지만 인간 자체가 원래 해답이 하나 주어지면 얼른 그것이 해답이 아닐 가능성을 생각하는 존재다. 그렇게 인간은 끊임없이 되묻는 존재이다. 언제나 그 너머를 생각하고 움직이는 존재. 그것이 바로 인간이다. 인간이 가진 위대함은 동물과는 달리 주어진 것을 절대적으로 생각하지 않는다는데 있다. 물길이 막히면 그 앞에서 주저앉지 않고 둘러서 흐르도록 물길을 내는 것이 인간이다. 인간의 본연 자체가 어디서든 머무를 수 없는 존재이므로 일상은 결국 창살이 부수어진 우리가 되기 쉬운 것이다. 흔히들 지금 우리나라가 인문 열풍에 휩싸여 있다고 생각한다. IMF가 가져온 돈에 의해 좌지우지 되는 세상에 염증을 느끼고 이제 물질적 만족 보다는 삶의 질에 대한 관심이 높아져서 그러한 열풍이 오게되었다고 말한다. 그런데 거기서 삶의 질이란 무엇인가? 그건 보다 가치있는 삶을 말하는 것일 게다. 하지만 어떤 삶이 진정으로 가치있는지 알기 위해서는 최우선적으로 요구되는 게 있다. 그건 지금까지 자신이 가지고 있는 기존의 모든 생각과 가치관에서 자유로워지는 것이다. 그러한 것들을 모조리 지운 텅 빈 마음으로 바라볼 때 진정으로 가치 있는 것을 바라볼 수 있기 때문이다. 그러므로 사람들은 인문을 필요로 한다. 자신을 자유롭게 만들 수 있는 새로운 시각을 그 인문이 줄 수 있기 때문이다. 깊은 지식이나 높은 깨달음 같은 것이 아니다. 이전까지의 전혀 다른, 그렇게 다시금 새로운 시각으로 모든 것을 헤아리게 해주기 때문에 인문은 중요하고 사람들은 그것을 찾는 것이다.

그런 의미에서 장석주의 '일상의 인문학'은 그런 시야를 가져다 줄 수 있도록 도와주는 좋은 책이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=36081382" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">