“뭐야, 그거. 혹성탈출이냐?”

혹성탈출이라. 아, 그 영화를 말하는 건가? 갖은 고생 끝에 지구에 돌아왔더니 링컨 동상에 원숭이가 앉아있더라는. 그 영화 참 충격적이었다. 어릴 적 봐서 줄거리는 가물가물 하지만 그 엔딩 장면만은 선명하게 기억에 남았다.

금요일 밤, 저녁도 못 먹고 고속도로를 달려 집에 가던 길이었다. 벅스 차트에 오른 가요를 무감각하게 틀어놓고는, 일차선을 밟았으면서 속력을 내지 못하는 소렌토와 깜빡이도 안 넣고 끼어들기를 시도하는 이차선 모닝을 욕하면서 떠들다가 문득 조용해지자 언니가 물었다. ‘요즘에는 무슨 책 보냐?’ 사람처럼 키워지고 수화를 배운 침팬지 얘기를 읽고 있다고 간단하게 줄거리를 소개하자 언니가 영화 얘길 꺼냈다. 처음에는 알아듣지 못해서 아니라고 또 한참을 실랑이 하다가 핀잔만 들었다.

“너 그 영화 안 봤어?”

얘기를 듣다보니 언젠가 영화 소개 프로그램에서 본 것도 같았다. 내가 알고 있는 ‘혹성탈출’의 프리퀄로 제작되었다는 그 영화. 그러고 보니 개봉 당시에 꽤 흥행에 성공했던 영화로 자주 광고를 때려댔었던 것이 기억이 났다. 보러 갈까 어쩔까 생각하다가 결국 못보고 말았던 영화였다. 내가 영화를 보지 못했다고 얘기하자 언니는 신나게 영화 줄거리를 읊어댔다. 듣다보니 혹성탈출의 시저는 프로젝트 님의 님 침스키와 닮은 꼴 이었다.

“맞아. 그 영화에서도 수화하는 침팬지가 나와. 고릴라였나?”

꼬꼬마 시절 주말의 명화로 ‘혹성탈출’을 봤을 때는 어린 머리로도 ‘거 참 말도 안 되네. 어떻게 침팬지가 사람처럼 군담? 영화는 영화야’라고 생각했었다. 그런데 머리가 크고 난 지금은 오히려 다른 생각을 한다. 님 침스키의 생애를 추적한 책을 읽고 난 뒤라서 그런 건지 어쩐지, 현실에 기초하지 않은 판타지는 존재할 수 없다는 생각을 다시 하게 됐다. 그리고 그 현실에서는 종종 기상천외한 일이 벌어진 다는 사실도 새삼 알게 됐다. 사람처럼 판타스틱하게 엽기적인 동물이 또 있을까?

인간은 오랜 세월동안 스스로를 동물과 철저하게 차별화된 존재라고 생각했다. 노엄 촘스키의 언어 이론 또한 그런 전통적인 관념의 연장선상에 있다. 오직 인간만이 정형화된 문법구조를 가지는 언어를 사용하며, 그러한 능력은 인간종에 본래부터 내재되어 있는 본성(언어학자 스티븐 핑거는 ‘언어 본능’이라고 칭했다)이라는 그의 주장은 언어학계에 지배적인 이론이다. 이 말은 곧 비인간종은 문법 규칙을 기반으로 한 언어를 구사할 수 없다는 말이 되는데, ‘언어는 학습할 수 있다’고 주장했던 행동과학자 F.B. 스키너의 이론과는 상이한 것이었다. 결국 스키너의 주장은 촘스키의 그늘에 가려져 이론으로서의 생명력을 잃고 말았지만 촘스키의 이론에 도전하는 후배 학자들은 스키너의 주장을 지지했다. ‘프로젝트 님’ 또한 언어는 학습될 수 있다는 스키너의 이론을 바탕으로 한 실험이었다. 인간과 DNA가 98.7% 일치하는 침팬지에게 언어를 가르쳐 언어가 어떻게 학습되는지 관찰하고자 한 것이다. 실험 대상이 된 침팬지에게는 ‘님 침스키’라는 이름이 붙여졌다. 노엄 촘스키의 이론에 대항하는 실험의 실험체에게 붙여진 상징적인 이름이었다. 이 프로젝트를 주도한 행동심리학자 허버트 테라스는 침팬지 ‘님 침스키’에게 말(수화)을 가르치고 스스로 구사하도록 훈련시켜서(수화를 모방하는 것이 아니라 창조적으로 사용해야 한다는 조건이 붙는다) 노엄 촘스키의 이론이 틀렸다는 것을 입증함과 동시에 인간과 비인간의 과학적이고 의미 있는 소통의 가능성을 발견하고자 했다.

‘프로젝트 님’은 거창한 목표를 갖고 시작됐고 성공 가능성도 높게 점쳐졌다. 이제까지의 침팬지를 대상으로 한 여러 가지 창의적인(혹은 엽기적인) 실험들이 훌륭한 선례로서 참고자료를 충분히 남겨 주었고, 그 시대는 연구를 장려하고 재정적인 지원을 아끼지 않는 분위기였다. 하지만 이 실험은 결과적으로 동물에게 인간의 생활방식을 강요할 수 없으며, 인간화된 침팬지라도 인간사회에서 인간과 섞여 함께 살아갈 수는 없다는 사실만을 분명하게 입증했을 뿐이었다. 님이 두뇌 용량의 한계를 극복하지 못했기 때문이 아니었다. 님은 인간 가족과의 생활에 높은 적응력을 보였고, 비교적 빠른 속도로 여러 가지 표현을 수화로 익혔다. 학습한 표현을 스스로 수화로 표현할 수 있을 정도가 되었지만 님은 자랄수록 야성적인 본능을 감추지 못했고 그로 인해서 실험 계획당시 생각지 못했던 문제들이 발생하기 시작했다. 거기다 입양가정의 사정으로 최초 입장자가 님을 파양해서 새로운 부모를 찾아야 하는 지경에 까지 이른다. 몸집이 커져갈 수록 난폭해져 가는 님과 그것을 감당할 수 없었던 입양가족들과의 마찰에 연구비 지원 확보에 어려움이 생기기 시작하면서 결국은 이렇다 할 성과를 내기도 전에 프로젝트는 종료되고 만다.

님 침스키는 27년을 살았다. 생후 10일 만에 실험을 목적으로 인간 부부의 가정에 입양된 이후로 인간과 어울려 인간처럼 생활하고 인간의 말을 배우며 ‘인간화’ 되었던 기간은 4년. 그 이후 23년의 시간을 기억하는 사람은 많지 않았다. 프로젝트 님이 진행되는 4년 동안 님은 화제의 인물이었고 이 기발한 실험에 열광했던 대중의 스타였지만 프로젝트가 종료된 이후의 님은 금방, 쉽게 잊혀졌다. 저자는 생후 4년까지의 님의 기록을 소개하는데 그치지 않고 4년 이후의 님을 기억하는 사람들을 찾아다니며 23년 동안의 님의 일생도 추적했다. 실험에 쓰인 동물들의 말로가 어떤지 아는 사람은 많지 않다. 그들은 실험 도중에 죽거나 실험이 끝난 이후 또 다른 실험에 활용되기 위해 다른 시설로 보내진다. 그리고 그러한 과정은 대게 기록되지 않는다. 프로젝트 님이 중단된 이후 출생지인 오클라호마 대학 영장류연구소로 되돌아온 님은 연구소의 재정적 어려움으로 인해 또다시 뉴욕대학 영장류약물외과연구소로 보내진다.(이곳은 동물 생체 의학실험을 하는 곳이다) 하지만 그를 기억하고 사랑했던 사람들의 노력으로 그곳을 빠져나와 다시 보호소로 보내졌고 지난 2000년 그곳에서 죽었다고 한다. 침팬지는 평균적으로 50년을 산다고 하는데 27년을 살다 간 님은 요절한 셈이다.

보호소 시절 님은 프로젝트 당시 받았던 동화책을 소중히 간직하고 있었다고 전한다. 뿐만 아니라 님은 보호소 사람들을 향해 끊임없이 수화를 했지만 대게는 무시당했다. 님의 수화는 끝내 불완전할 수밖에 없었고 보아주는 사람도 없었으니 정말 그가 스스로를 인간으로 여기고 있었는지, 그래서 부모로 여기며 사랑하고 따랐던 사람들로부터 버림받아 괴로웠는지, 인간과 떨어져 우리에 갇혀 지내게 되어 외로웠는지 아니면 그저 인간과 생활하던 시절 배운 손짓을 습관처럼 반복한 것인지는 알 수 없다. 침팬지 치고는 짧은 생을 살다 간 것으로 미루어 보아 4년간의 프로젝트로 인해 뒤틀려 버린 정체성으로 인해 남은 생동안 내내 엄청난 스트레스를 받지 않았을까 추측해볼 뿐이다.

지금이야 상상할 수도 없는 이야기다. 대번에 영화 같은 이야기라고, 영화에서 볼 법한 이야기라고 여길지도 모르겠다. 지금이야 동물 실험 무용론이 받아들여지고 있는 추세고, 동물의 인권을 주장하는 활동적인 운동가들도 많이 있다. 비인간종에 대한 연구를 진행할 때도 인간의 시선이 아닌 그들의 시선으로 그들의 행위와 생태와 습성을 이해하고 해석하고자 노력하고 있다. 또한 그것이 합리적이고 효과적인 연구방법으로 여겨지고 있다. 프로젝트 님은 오늘날의 시각으로 본다면 상당히 잔혹하도록 무식하고 터무니없는 실험이다. 하지만 이 실험이 시작된 것은 1973년으로 그 이전까지, 아니 그 이후로도 한동안은 이런 유의 실험들(혹은 이보다 더 상상을 초월할 정도로 엽기적인 실험들)이 인간과 DNA가 유사한 침팬지를 대상으로 행해졌다. 인간을 이해하기 위해, 인간을 보호하기 위해, 심지어는 돈벌이를 위해 실험에 희생된 침팬지는 님뿐만이 아니었다.

저자는 17세기 인간이 아프리카 밀림에서 침팬지의 무리를 발견하고 그들을 대륙으로 들여야 전시하고 사육하기에 이르기 까지, 그리고 인간이 침팬지가 인간과 놀랍도록 유사한 존재라는 것을 알게 되고 그것을 이용하기로 마음먹은 이후의 일들이 프로젝트 님의 실험체 님 침스키의 사례를 중심으로 전한다. 인간이 될 뻔했던 침팬지 님 침스키는 결국은 인간도, 침팬지도 되지 못했다. 실험이 실패한 것은 님의 야생성 때문이 아니라 인간의 무지함 때문이었다. 지금도 어디선가 침팬지를 실험체로 한 실험이 계속되고 있을 것이다. 물론 님 침스키가 살았던 1970년대 보다는 덜 경악스러운 방법일 것이다. 하지만 그 배경은 여전히 인간은 동물과는 차별되는 존재이며 인간 이외의 동물은 하등하므로 인간의 이익을 위한 목적으로 이용할 수 있다는 고전적인 관념에 지배되어 있다는 것이다. 그리고 그런 생각은 일부의 동물 애호가들의 과격한 시위로는 변화되지 않을 것이다. 어쩌면 영원히.

『인간이 될 뻔했던 침팬지, 님 침스키』는 감상에 젖는 책이 아니다. 시종일관 차분하게 프로젝트 님에 대해서, 실험체로 선택된 침팬지의 생애에 대해서 그리고 침팬지를 이용하는 실험들에 대해서 소개할 뿐이다. 이 책을 읽고 지적인 호기심을 충족시키는 사람도 있을 것이고, 비인간적인 실험에 분노를 느끼는 사람도 있을 것이다. 내가 이 책에서 읽어낸 것은 인간의 대책 없는 오만함에 대한 혐오였다. 인간 스스로에 대해서조차도 무지하기 때문에 그 무지함을 다른 비인간종을 이용해 연구하려 하고, 그것에 대해 어떠한 자책감이나 죄의식도 느끼지 못하는 오만함이 어떤 사건을 만들어 내는지 알려주는 아주 일반적인 예가 바로 님 침스키의 사례일 것이다.

“그래서 그 님이라고 하는 침팬지가 폭동이라도 일으키는 거야? 영화에서는 그러던데.”

실험이 중단되고 침팬지가 결국 보호소로 보내진다고 얘기하자 언니가 어느새 님 침스키를 영화의 주인공 시저와 동일시하며 뒷이야기를 물었다. 모른다고 대답했다. 언니가 한번 읽어보면 알 거라고. 그러자 언니가 시시하다며 자기도 영화 결말을 이야기 해 주지 않겠다고 엄포를 놓았다. 주말에는 DVD라도 빌려볼까, BTV에서 아직 그 영화 해주는지 모르겠다며 이야기 하다 보니 어느새 차는 고속도로를 빠져나와 국도를 달리고 있었다. 배가 많이 고팠다. 책을 생각하다가, 님 침스키와 닮은 침팬지가 나오는 그 영화는 별로 보고 싶지 않아 졌다. 그냥 보지 않기로 했다.