딱! 딱! 딱!
아직은 해가 뜨지 않은 새벽 세 시. 적막한 대방 안에 울려 퍼지는 죽비 소리. 죽비 삼타에 맞춰 삼배하고, 가사를 벗고, 좌복 위에 앉는다. 스무살, 친구가 죽었고 나는 죽음을 두려워했다. 나의 젊은 날은 죽음에 대한 몸부림으로 점철되었고, 그것이 결국 머리를 밀게 만들었다. 나는 언제나 죽음을 몽상했다. 사는 것이 허무했고, 죽는 것이 두려웠다.

인간은 자신의 죽음을 아는 유일한 피조물이다. 인간은 자신의 죽음을 사유한다. 태어남이 알 수 없는 곳에서 모든 것을 쓸어왔다면, 죽음은 알 수 없는 곳으로 모든 것을 쓸어간다. 죽음과 삶은 양면을 공유한다. 그래서 죽음을 사유하는 인간은 곧 삶을 묻게 된다. 죽어야 한다면 어째서 태어났는가? 왜 모든 것이 존재하는가? 삶의 의미는? 이런저런 공허한 질문들이 탄생하기 시작한다. 그러한 질문들이 이윽고 삶을 부조리의 사막으로 끌고간다. 삶의 고통, 죽음의 두려움, 행복의 과잉, 권태, 허무…. 결국 그런 것들이 중을 만든다.

머리를 밀고 먹물옷을 입은 뒤에는 곧장 선원에 갔다. 선원에 가서 좌복 위에 앉았고, 사람들이 참선이라 부르는 것을 업으로 삼았다. 그렇게 몇 년이 흘렀다. 이제는 좌복 위에 앉는 것도 익숙해졌고, 좌선을 하는 것도 그럴듯 해졌다. 사람들에게 참선이 무엇인지도 말할 수 있을 것만 같았다. 그러던 어느 날 누군가 물었다.

“그렇게 참선을 해서 무엇을 얻었나요?”

지난날 언제쯤, 깨달음으로는 라면 하나도 끓이지 못한다는 말을 들은 적이 있다. 깨달음도, 참선도, 한편으론 그렇게나 무력한 것일지 모른다, 나는 그런 생각을 해보았다. 참선은 그렇게 라면 하나도 끓이지 못하는 ‘무력한’ 깨달음을 목적으로 하고 있다. 참선을 한 지 몇 년이 지났건만 바뀌는 것은 아무것도 없었다. 전과 후가 다르지 않다. 모든 것은 그대로였다. 다만, 그 모든 것으로부터 물러선 바탕이, 그 바탕이 여기에 아주 오래전부터 있어왔음을 발견했을 뿐이다.