마을에서 멀리 떨어진 외딴 산골, 세상 물정 모르고 살아가는 가족이 있다.

아빠 펠리페, 엄마 마리아, 동생 호세피나 그리고 파블로.

이들은 도시의 문명과는 담을 쌓고 사는 사람들이라 글을 읽을 줄 아는 사람들이 없다.

가난하지만 평화롭고 행복한 삶을 살아가는 이들에게 어느 날 가난뱅이 친척 실반 할아버지가 편지 한 통을 들고 나타난다. 하지만 배움의 혜택을 받은 사람이 없어 그 편지에 쓰여진 내용을 아무도 알지 못한다. 떠벌이 실반 할아버지는 돈 많은 친척이 죽으면서 커다란 농장과 소들을 엄마에게 물려 준다는 내용이 적혀 있을거라며 우기지만 알길이 없다. 그 편지의 내용을 알기 위해 파블로가 글을 배우기로 한다. 난생 처음 도시로 향한 파블로. 그곳에서 파블로는 실반 할아버지를 미워하는 돈 프란시스코 할아버지를 만나게 된다. 돈 프란시스코는 유명한 시인이며 부유한 할아버지지만 언제나 우울한 표정을 하고 사는 고집스런 노인이다. 대척점에 서 있는 두 할아버지.

실반은 세상 어느 누구보다 가진 게 적고 때로는 아무것도 아닌 일에도 성질을 부리는 미욱하고 정직하지 못한 사람이고 돈 프란시스코는 아름다운 정원이 있는 집에 알아야 할 건 다 아는 사람이지만 언제나 우울했고 별로 친절하지 못한 분이다.

하지만 파블로는 어떤 일이 사실이었으면 좋겠다는 이유만으로 실제로 일어나길 기대하는 어리석은 실반 할아버지도 이해하고 돈 프란시스코 할아버지의 외로움과 또 다른 무언가도 이해하게 된다.

글을 배우고자 도시로 향했던 파블로는 아빠를 도와 옥수수를 심고 난 내년 봄에 다시 도시로 돌아와 글을 배우기로 약속한다.

파블로는 너무나 순박하면서도 현명하고 속 깊은 아이다.

자연의 품에서 자라 그런 걸까?

별들은 늘 그 자리에 옛 모습 그대로 환하고 고요하게 매달려 책조차 기억하지 못하는 이야기를 시작했다. 지금은 돌아가신 피코 할아버지처럼 늙은 사람들만이 그런 이야기를 기억했다. 파블로 아빠의 아빠였던 피코 할아버지는 파블로한테 별들이 하는 이야기를 읽어 주었고, 파블로는 그 이야기들을 가슴속에 아로새겼다. (p111)

까만 고무신 신고 보따리로 가방을 대신하던 시절의 그림들이 떠오른다.

책 속 풍경과 시대가 우리 부모님들이 살아 내셨던 그 고단했던 시절들을 생각나게 한다.

풍요로움 속에서 자란 요즘의 아이들이 이런 가난을 상상하고 이해하긴 어려울지도 모르겠다.

하지만 책을 읽고 나면 마음에 잔잔한 여운이 감도는것을 느낄수 있을 것이다.

파블로의 따뜻한 마음이 남겨주고 간 여운이.....