지난해부터 이어진 가계경제의 난제가 해가 바뀌었다고 해서 말끔하게 해소되는 것도 아니라 살짝 우울한 연초였다. 아이가 없는 시간에 남편과 이야기를 나누다보니 획기적인 사고가 있지 않는 한 끝이 보이지 않는 이야기에 서로 감정만 상할 것 같아서 서둘러 마무리를 지었다. 이런 대화 끝에 과거에 누렸던 풍족함을 한 번씩 서로 날을 세워 들이대곤 하다가 한숨으로 날려버리곤 하게 된다. 이미 지나가 사라져버린 순간들에 대한 이야기가 보탬이 될 리 없다는 걸 서로 알면서 말이다. 연초부터 리뷰 쓰는데 구질구질한 이야기로 시작하는 것 또한 우울하다. 리뷰를 써야 할 책들을 컴퓨터 모니터 앞에 쌓아두고 책등의 제목만 수백 번 읽은 것 같다. 그만큼 언제 적 책 빚인지도 모를 만큼 묵은 책이다. 분명 신간으로 받은 책을 묵혀서 리뷰로 남기는 게으름에 대한 변명이랄까...

『내 인생 후회되는 한 가지』

수많은 후회로 점철된 내 인생과 비교해서 한 가지 후회로 털어놓을 수 있는 이들의 성공한 인생이 우선 부러웠다. 실패로 남겨둘지언정 후회는 절대 하지 않았노라 말하는 자존심 강한 오만함이 털어놓는 해프닝에 가까운 후회에 깐족거리고 싶은 마음이 들기도 했다. 하지만 공감하며 눈물 글썽이기도 하면서 단숨에 읽어낸 책의 마지막 장을 덮으며 든 생각은 위안에 가까웠다. 이름만으로 시대를 대표하는 명사라 불리는 사람들의 후회 또한 별반 나와 다르지 않다는 것이 위안을 주는 묘한 느낌이 들었다.

50인의 명사 이야기에는 이혼, 세르파의 죽음, 오해를 풀지 못하고 떠나보낸 친구에 대한 후회처럼 묵직함이 전해오는 이야기도 있다. 하지만 에피소드들 대부분은 스쳐지나간 인연에 대한 안타까움, 떠나시고 난 뒤에는 늘 부족하게만 생각되는 부모님에 대한 죄송함과 그리움의 이야기들로 채워져 있다. 개밥 옆에 떨어진 감이 꺼림칙해서 엄마를 갖다드린 일을 통해서 자식의 사랑과 부모의 사랑의 현격한 차이를 돌아본다. 가난한 살림에 많은 형제들을 먹여 살려야 했던 어머니께서 시장 바닥에서 시래기 줍는 모습을 보고 짜증나서 내 뱉은 ‘거지 같이..’라는 한마디 말을 평생 후회로 남겨두기도 한다. 어머님의 살림을 살피지 못한 늦은 미안함이나 장인어른의 보청기 챙겨드리지 못한 미안함처럼 우선 하는 다른 일들에 밀리기만 했던 효에 대한 생각을 불러일으킨다. 우리 시대 명사 50인이 전하는 연서가 후회 없는 인생을 위한 노력을 강요하는 것에 치중한 것이 아니라 솔직하고 담백한 고백 성격의 글이라서 타이틀과 나열한 저자들의 이름이 주는 무거움을 날려버릴 수 있었다. 편하게 읽으며 공감할 수 있는 이야기들이다.