감히, 지금 내가 올리는 이 글들을, 문장들을.. 서평이라 부를 수 있을까 싶지만 그래도 책을 펼치며, 시를 읽으며 들었던 생각과 감정들, ... 그 어떤 것들을.. 서평인 것마냥 이렇게 적어본다.

필사의 시작은 분위기 좋은 카페에서부터.. 기왕이면 멋들어지게 써질 만년필있다면 더 좋을 터~!

기왕이면 그림과 글씨가 어우리는 색상의 잉크로..

때로는 시인의 말투 담긴 필사에 토달기도 하면서..

필사집의 마음이 담긴 시를 한 글자, 한 글자 소리내어 써보았다.

흔히 어른들이 자주 하시는 말씀 중 하나가.. "지금이 제일 좋은 때다!" 였는다.. 그 말을 귀로 들었을 땐 몰랐는데.. 이렇게 시로 읽으니, 또 시로 적어보니.. 훅~ 와닿는다. 비록 내 앞에 웃고 있는 사람 하나 '네'가 있지는 않지만.. 그래도 이렇게 좋은 시를 접하고 있는 지금이 좋은 날이 아니면 언제가 좋은 날일까..

평소 사용하는 펜과 달리 만년필은.. 힘을 주어 꾹꾹 눌러쓰지 않아도 어쩔 수 없이.. 다음 장에 베겨나오고 만다. 잉크가 더 진한 탓인가? 아니면 종이가 얇은 탓인가.. 그럼에도 필사를 할 때는 만년필을 또 들고 만다. 만년필만이 줄 수 있는 그 필기감, 그 느낌이 너무 좋아서.. 쓰면 쓸수록 더 좋은 그 느낌 때문이다.

세로쓰기를 좋아하지 않는다. 불편하다. 줄 맞추기도 힘들고, 띄어쓰기도 힘들고(띄어쓰기는 원래 힘들긴 하다..ㅡㅡ;), 그럼에도 어떤 문장들은, 시들은.. 이렇게 세로쓰기를 해야만 한다. 시가 그렇게 하도록 했다. 그렇게 적어달라고.. 필사하는 밤, 필사하는 내내 창문에 붙어 제가 요구하는 대로 내가 끄적이고 있는지 지켜보다 날이 밝아오매 제 갈 길로 그렇게 떠났다.

희한하다. 지금은 가을인데, 바람마저 제법 차가워졌는데.. 시를 읽으면 어느새 봄이다. 마음 속에 봄의 따스함이 퍼진다. 봄꽃들의 화사함과 겨울을 뚫고 나온 새싹들의 단단함이 잔뜩 움츠려있던 마음까지 펴지게 한다. 넓고 판판하게.. 나도 분명 꽃인데.. 그걸 또 깜빡하고 있었나 보다. 지금 비록 가을이지만 또 나는 봄인 척 꽃을 피워볼까 한다.

한동안 연락하지 못했던 이들이 절로 떠올랐다. 이런 안부 인사 전하는 것마저도 어색할 만큼 아주 오래 연락 못하였는데.. 어느 은행사의 이벤트성 송금으로 나는 반은 장난, 반은 진심으로 안부를 전했다. 스팸 같은 문자 사이에서 나를 발견한 이들은 이게 뭐냐며, 깔깔 거리면서 연락을 해온다. 나의 숨어있는 반쯤 진심이 통하였다. 잘 있구나, 나를 잊지는 않았구나.. 참으로 고마웠다.

가을이라 그러한가, 노란 은행나무라는 단어에, 기다리고 있다는 단어에, 괜히 아련하다. 마냥 그립기만 하다. 추억의 어느 한 지점에서 나는 노란 은행나무들이 가득 있던 그 거리를, 그 거리에 있던 너를 그리워했나 보다.. 가만히 웃던 '너'가 그리웠나 보다. 그러나 끝내 거기 없던 너를 많이 그리워했었나 보다.. 괜히 아련하게.. 괜히 더 아리게..

동글동글한 글씨체를 읽는데 괜히 날카로운 바람이 가슴을 뚫는 듯 시렸다. 시리고 시려서 그 차가움을 파란색으로, 뾰족한 만년필로, 흘리듯이 쓰면서도 선은 날카롭게 적어보았다. 내 시린 마음, 누군가는 따스하게 봐주기를 바라며..

별이라는 단어도 참 좋은데, 거기에 빛을 더하니 마음까지 환해진다. 괜히 외롭지도 않았다. 빛을 비추는 어느 별 하나가 내 머리 위에 조용히 있어주는 느낌이 들어 실은 조금 든든하기까지 했다.

참으로 짧은 시인데, 참으로 긴 먹먹함이 남았다. '많이 보고 싶겠지만 조금만 참자' 이런 묘비명을 쓴 이는 진정으로 사랑이 많은 이일터.. 그 사랑을 남겨주고 싶었던 것이란 생각이 들었다.

언제적에 쓴 시인지는 모르겠으나.. 괜히 심술난다. 이 시인은.. 정말 나이를 알 수가 없다. 이 시만 보면.. 20대 청년 같으니.. 마흔을 코앞에 둔 나는 괜히 샘이 났다. 아, 나 벌써 마흔이라니..ㅠ

말하지 않아도 아는 건 '초코파이'이고, 가만히 있으면 '가마니'인 줄 아는 요즘 세상에서.. 그럼에도.. 아무래도 이렇게 서 있을 수밖엔 없는 저 마음을 알 것도 같은 이 기분은 무언지.. 이 마음이 무언지.. 나는 말을 해주고 변한다 해도 모를 것 같다.

세상의 전부였던 그 사람 하나 지금은 어디에 있나.. 슬쩍 궁금해지다가도, 그런 때가 있었지.. 슬쩍 눈물이 핑~ 돌고, 이제는 나도 그런 사람이 되어야겠다 마음과 책임감에 어깨가 슬쩍 또 무거워졌다. 비록 기억까지는 되지 않더라도..

함께 가자.. 함께 가자.. 그 말을 할 수 있었던 마지막 때가 언제였는지.. 이제는 기억도 가물가물한데.. 그럼에도 이따금씩 함께 가고 싶단 마음이 불쑥 든다. 참으로 난감하다. 오늘 바로 그랬다.

내가 이 시를 품은 마음을 이렇게밖에 표현할 수 없음이 아쉬울 따름이다..

사랑하고 싶은데 사랑하지 않아서.. 슬프다. 안그래도 참 추운 이 가을에..

그냥 문득, 아주 생뚱맞게 "그린다는 것은 그리움을 나타낸 것이 아닐런지요."하던 드라마 <바람의 화원>의 문근영이 연기하던 신윤복이 떠올랐다. 거..참..;;

한번도 서평을 소홀히 한 적이 없지만.. 더, 최선보다 더.. 열심히 서평을 써야겠다고 생각하게 했던 출판의 편지. 요근래 참으로 싫었던 내 이름이, 이 책을 받으면서 이 편지를 받으면서 다시 좋아지고 있다. 감사합니다.^ㅎ

** 이 리뷰는 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. **