내가 데미안을 처음 읽은 것은 군대에서 였다. 벌써 15년 전이다.

그 당시 아무런 감흥도 없었고, 지금도 그당시 읽은 내용에 대한 기억이 전혀 없다.

내가 받아들일 소양이 갖춰져 있지 않았기 때문에 읽었으나, 읽지 않은 것이었으리라.

나는 올 해, 이 소설을 두번 읽었다.

굳이 그 느낌들을 장황하게 말하지 않으리라.

다만, 책의 일부를 이곳에 옮기고자 한다.

---------------------------------

"싱클레어, 뭔가 이상한 점이 있어. 다시 한 번 그 이야기를 읽어 봐. 그리고 혀로 그 맛을 음미해 봐. 석연치 않은 무언가가 있는 것 같아. 두 명의 도둑에 관한 이야기 말이야. 언덕 위엔 세 개의 십자가가 웅장하게 서 있어. 그런데 이 간사한 도둑 이야기는 너무 감성적이고 종교적이지 않아? 누가 봐도 죄인이고 수치스러운 잘못을 저지른 사람이 이제 와서 회개하며 후회의 눈물을 흘리는 짓을 하고 있어. 무덤을 바로 앞에 두고서 그 따위 회개가 무슨 소용이 있지? 그런 일이 가능해? 그건 선교 목적을 갖고 감상적으로 떠들어 대는 달콤한 거짓말에 불과해. 만약 나한테 두 도둑 가운데 한 명을 친구로 택하라고 한다면, 적어도 난 신뢰가 있는 상대를 선택할 거야. 눈물을 짜며 징징거리는 개종자를 선택하진 않을 거야. 당연히 다른 도둑을 선택할 거야. 그는 사나이답고 개성 있는 사람이기 때문이야. 그의 처지에선 아름다운 유혹일 뿐이었던 회개는 거들떠보지도 않는 거지. 그는 마지막까지 자신에게 충실했고 마지막 순간까지 그동안 꽉 잡아 온 악마의 손을 비겁하게 놓지 않았어. 그는 내세울 만한 개성이 있어. 특별한 사람들은 대개 성서 속에서는 손해를 보지. 아마 그도 카인의 후예일 거야, 그렇지 않니?"

나는 깜짝 놀랐다. 십자가에 못 박히는 이야기는 잘 안다고 생각했는데 그의 말을 듣고 나니 나는 상상력이라고는 하나 찾을 수 없고 개성도 없이 그저 듣고 읽기만 했다는 걸 알았다. 데미안의 이 새로운 견해는 운명적으로 들렸다. 그것은 내가 고수해야 한다고 생각해 왔던 모든 관념을 뿌리째 흔들었다. 안 될 일이었다. 그렇게 내가 가장 신성하다고 생각해 온 것들 전부를 잃을 수는 없었다.

그는 언제나 그렇듯이 내가 한마디 하기도 전에 그 의견에 내가 반대한다는 것을 알아차렸다.

"그래, 네 생각은 이미 알고 있어."

그는 체념하듯이 말했다.

"그건 한갓 오래된 이야기에 불과해. 너무 심각할 필요는 없어. 하지만 이 종교가 가진 결함이 이야기에 잘 나타나 있어. 구약이나 신약에서 유일신의 모습은 아주 완벽하고 훌륭하게 묘사되어 있어. 하지만 그것이 신을 나타내는 본래의 모습은 아니라고 생각해. 신이란 선하고 고결하고 아버지처럼 아름답지만 높은, 감상적인 존재야. 그것은 아주 당연해! 하지만 세상은 다른 세계로도 이루어져 있어. 이 다른 세계를 악마적인 것으로 취급하기 때문에 이렇게 세상의 절반인 다른 부분이 통째로 숨겨지고 묵살되고 있는 거야. 신은 모든 생명을 근본적으로 찬양하는데 그렇다면 생명의 탄생을 가능하게 하는 성적인 것을 전부 묵살하거나 악마적인 것이나 죄로 여겨 단죄하는 건 이치에 맞지 않아. 나는 사람들이 신을 숭배하는 것에는 반대 하지 않아. 그렇지만 우리는 이 세상에 존재하는 전부를 인정하고 존경하지 않으면 안 된다고 생각해. 인위적으로 분리한 채 공식적으로 인정받는 절반이 아니라, 온전한 전체를 인정해야 해. 우리는 신께 예배하는 동시에 악마에게도 예배해야 해. 그래야 옳다고 할 수 있어. 자연스럽게 세상에서 일어나는 일들을 사람들이 습관적으로 묵살하지 않도록 악마까지도 품어 내는 그런 신을 만들어 내지 않으면 안 돼."

....................

새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려고 하는 자는 한 세계를 깨뜨리지 않으면 안 된다. 새는 신에게 날아간다. 신의 이름은 아브락사스.

.....................

"당신은 언젠가 내게 '도덕적이지 않아서 음악을 좋아한다.'고 말한 적이 있소. 그 말에 이의를 제기하는 건 아니오. 하지만 당신 자신이 바로 그 도덕가가 되어서는 안 되오! 다른 사람과 자기 자신을 비교하진 마시오. 가령 자연이 당신을 박쥐로 만들었다면 타조가 되려고 애쓰지 말란 말이오. 당신은 번번이 자기를 별난 사람이라고 생각하고는 보통 사람과 다르다며 자신을 자책하고 있소. 그런 생각을 버리시오. 불을 들여다보고, 흘러가는 구름을 보시오. 그래서 어떤 예감이 당신을 찾아들고 당신의 영혼 속에서 어떤 목소리가 들리기 시작하면 그것들에 당신의 몸을 맡기시오. 그것이 선생님이나 아버지, 혹은 하나님의 뜻과 일치하는지를, 그들의 마음에 드는지를 맨 먼저 묻지 마시오! 그런 물음이 사람을 망치는 거요. 그렇게 함으로써 사람들은 안전하게 인도로 걸으면서 화석이 되고 마는 거요. 이봐요, 싱클레어. 우리의 신은 아브락사스요. 그는 신인 동시에 악마지요. 그는 자신의 내부에 밝은 세계와 어두운 세계를 동시에 지니고 있소. 아브락사스는 당신의 생각이나 꿈에 대해 어떤 이의도 제기하진 않을 것이오. 그것을 결코 잊지 마시오. 그러나 만약 당신이 흠잡을 데 없이 모범적인 평범한 사람이 되어 버리면 그는 당신을 버릴 것이오. 당신을 버리고는 자기의 사상을 요리하기 위한 새로운 그릇을 찾아가고 말 것이오."

...............................

나는 깜짝 놀라 그의 말에 반박했다.

"하지만 마음에 떠오르는 일을 무엇이든지 해도 된다는 것은 아닐 텐데요! 자신의 마음에 들지 않는다고 사람을 죽여서는 안 되니까요."

그는 내게 다가섰다.

"형편에 따라서는 그것도 허용될 수 있소. 대개는 착각에 불과하지만, 내 말 역시 당신의 뇌리에 떠오르는 일이라고 무엇이든지 간단하게 해치워 버리라는 건 아니오. 그렇지는 않아요. 하지만 당신의 마음에 떠오른 그 자체의 좋은 의의를 가진 어떤 일을 배척한다든가, 그것에 도덕적인 잣대를 들이댐으로써 그것을 망쳐서는 안 된다는 말이오. 자신이나 다른 사람을 십자가에 못 박는 대신 엄숙한 생각으로 와인을 마시며 희생의 비법을 생각해 볼 수도 있는 거지요. 물론 그런 행위를 하지 않고서도 자기의 충동과 유혹을 존경과 사랑으로 취급할 수도 있을 거요. 그것들은 자기의 뜻을 나타내오. 그것들은 다 뜻을 지니고 있으니까요. 싱클레어, 혹시 당신에게 정말로 미친 생각이나 죄를 범하고 싶다는 생각이 떠오르면, 혹시 당신이 누군가를 죽이고 싶어진다거나 얼토당토않은 추잡한 일을 저지르고 싶어지면, 잠깐 동안이라도 아브락사스가 당신의 내부에서 그렇게 공상하고 있다고 생각해 보시오! 당신이 죽이고 싶은 어떤 사람은 실재하는 사람이 아니라 단지 하나의 껍데기에 불과한 것이고, 우리가 어떤 사람을 미워하는 것은 그의 형상 속에서 우리들 자신의 내부에 숨어 있는 그 무엇인가를 미워하는 것이오. 우리들 자신의 내부에 존재하지 않는 것은 진정으로 우리를 흥분시키지는 못하는 법이니까 말이오!"

.... "우리가 보는 사물이란 우리들의 내부에 있는 것과 똑같은 것이오. 우리가 우리의 내부에 갖고 있는 것 이외의 현실은 존재하지 않는 법이오. 그렇기 때문에 대부분의 사람들은 그렇게 비현실적으로 살고 있지요. 그들은 단지 외부의 형상만을 현실이라 여기고 자신의 내부에 들어 있는 그들만의 독자적인 세계의 목소리에 귀 기울이지 않고 있는 거요. 그렇게 한다면 행복할 수는 있을 거요. 내가 만일 일단 다른 길을 발견한다면 더 이상 대부분의 사람들이 가는 길을 달려가지는 않을 거요. 싱클레어, 대다수가 가는 길은 편하지만 우리들의 길은 힘든 거요. 그렇지만 우리는 우리의 길을 갑시다."

.............................

이삼 주일 후 나는 H 대학에 입학했다. 만사가 다 나를 실망시켰다. 내가 수강한 철학사 강의는 공부하는 학생들의 태도와 마찬가지로 허무하고 기계적이었다. 모든 것은 너무나도 판에 박은 듯이 일정했고, 서로들 똑같이 행동하고 소년티를 못 벗은 얼굴에 나타나는 과장된 쾌활함은 너무나 암담하고 공허하여 구입한 완제품들처럼 보였다. 그러나 나는 자유로웠다. 온종일을 나를 위해서 바치면서 교외의 낡은 집에서 조용하고 안락하게 지냈다. 내 책상 위에는 두서너 권의 니체가 놓여 있었다. 그와 더불어 살고 그의 영혼의 고독을 느끼며 그를 그토록 쉴 새 없이 몰아 댄 숙명을 느끼며 그와 더불어 괴로워했다. 그럼에도 그렇게 가차 없이 자신의 길을 걸어간 사람이 있었다는 사실에 기뻐했다.

................................

"연대란 아름다운 것이지만, 우리가 가는 곳마다 보이는 이러한 식으로 번창하는 것은 전혀 연대가 아니야. 연대는 개인과 개인이 서로를 알게 됨으로써 새롭게 탄생된 것인데, 한참동안 세계를 변형시킬 수 있는 거야. 지금 연대로 보이는 것들은 오합지졸에 불과하지. 인간들은 서로가 두렵기 때문에 서로에게서 도망치고 있어, 신사는 신사끼리, 노동자는 노동자끼리, 학자는 학자끼리 말이야! 그런데 왜 그들은 두려워하는 것일까? 사람은 흔히들 자기 자신과 사이가 좋지 않을 때 두려움을 느끼지. 그들은 결코 자기 자신에게 귀의하지 않기 때문에 두려움을 느끼는 거야. 내부의 알지 못하는 것에 두려움을 품은자들의 공동체라니! 그들은 모두 자신의 인생 법칙이 더 이상 오늘날을 살아가는 데 적당하지 않다는 것과 자기들이 좇아서 살아가고 있는 법칙이 낡은 방식이고, 그들의 종교, 그들의 도덕, 이 모두가 우리가 필요로 하는 것에 맞지 않다는 사실을 느끼고 있는 거야. 유럽은 수백 년간, 아니 그 이상의 시간 동안 그저 연구만 하고 공장만 세우고 있었거든! 한 사람을 죽이기 위해서 몇 그램의 화약이 필요한지는 정확히 알고 있지만 신에게 기도를 드릴 줄도, 한 시간만이라도 만족할 줄도 전혀 모르는 거야. 학생 주점 같은 곳을 한번 들여다보렴! 혹은 부자들이 드나드는 오락장이라도! 절망적이야! 싱클레어, 어디서도 진정한 명랑함이란 없어. 그렇듯 불안에 가득 차서 모여든 사람들은 더욱 겁을 먹고 악의에 차서 아무도 남을 믿으려 들지 않는거야. 그들은 이상이 아닌 이상에 매달려서는 새로운 이상을 세우는 모든 사람에게 돌멩이를 던져 대는 거야. 싸움이 시작되리라는 것을 느껴. 그것이 올 거야. 머지않아 틀림없이 올 거야! 물론 그것이 세계를 '개선'하지는 못하겠지. 노동자가 공장주를 때려죽이거나 러시아와 독일이 서로 총질을 한다 해도 단지 소유주만 바뀔 뿐이겠지. 그러나 그렇다고 해서 그 모든 게 헛된 일이라는 건 아냐. 오늘날의 이상이 무가치하다는 것을 증명해 주는 셈이 될 테고, 석기시대의 신들을 제거해 줄 거니까. 지금 이대로의 이 세계는 바야흐로 죽어 가고 있어. 이 세계는 멸망하고 있으며 또 결국에 멸망하고 말 거야."

.....................................

"........... 지구의 표면에 거대한 변혁이 일어나서 수생 동물을 육지로, 육상 동물을 물속으로 밀어 넣었을 때, 그런 새롭고도 전대미문의 일을 수행하고 새로운 적응력을 만들어 자신들의 종족을 구하는 운명을 준비했던 표본들이 있었어. 그것이 그 이전에 자신의 종족 가운데서 보수적이고 보존적인 성향을 가졌었는지, 아니면 오히려 기이한 별종이며 혁명적이었는지를 우리가 알 수는 없겠지. 그렇지만 그들은 준비를 하고 있었기 때문에 새로운 변화의 과정에서 자신의 종족을 구할 수 있었던 거야. 우린 그 점을 잘 알 수 있지. 그래서 우리는 준비를 하려는 거야!"

......................................

"무엇이든 '우연히' 발견되고, '우연히' 시작되는 것은 없다. 사람이 무언가 간절히 원하는 것이 있다면 그것은 이루어진다. 우리를 둘러싼 모든 것이 나를 얽매 오더라도, 자신의 내면에 귀 기울이고 집중해야 한다. 우리들 마음속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 원하고, 우리들 자신보다 모든 것을 더 잘 해내는 누군가가 들어 있다는 사실을 인식해야 한다."

----------------------------------------------------

헤르만 헤세는 이 소설을 1919년 썼다.

2013년 당신은 무엇을 하고 있는가?