자전거를 타고 내리막을 빠르게 내려오는 것.
평상에 누워 감나무 사이로 흘러내리는 햇살을 즐기는 것.
주전자에서 물이 보글보글 끓어오르는 걸 들여다보는 것.
코끼리 열차 창으로 불어오는 바람을 느끼는 것.
분홍토끼와 대화를 나누는 것.

네가 좋아하는 것들.
나를 좋아한다고 말해도 오해 안 할게.
저 모든 것들처럼 그냥 좋아하는 거라고 생각할게.
그러니까 그냥 좋아한다고 말해.

그렇게 말한대도 사실은 알아.
그 좋아한다는 게 그 좋아한다는 것과 다르다는 걸.

코끼리 열차에서 그녀와 눈이 마주친 순간부터,
바다 너머를 궁금해하는 소금인형을 본 순간부터,
강유의 시선은 어니를 향해 있었다.
마치, 정해진 노선을 달려야 하는 코끼리 열차처럼.