사건의 발단 - 40년 전

1978년 대나무로 가득 찬, 남해의 외딴 섬 호죽도에 해군 소장 출신 강태왕과 그의 둘째 아들 강홍무가 별장을 짓고 땅을 사서 이주해온다. 마침 호죽도의 정신적 지주였던 어촌계장 김일구가 중풍으로 쓰러져 죽었다. 마치 정권교체라도 하듯이.

아버지의 인정을 받고 싶었던 강홍무는 쓸모 없는 호죽도 동쪽 땅을 나라에 팔아 해군 훈련소와 군수품 공장을 세우자는 주장을 했고, 변화를 원하는 젊은이 사이에 영향력을 넓혀갔다. 하지만 김일구의 아들 김형주가 군복무를 마치고 귀향하면서 이야기는 달라졌다.

어느 새 찬성파는 호죽도 발전위원회 위원장 강홍무를 중심으로, 반대파는 서울에서 미술대학을 다니다가 귀향한 김형주가 중심이 되어 도민이 양쪽으로 갈라지게 되었기 때문이다.

1979년 9월 결국 도민투표로 결정하기로 예정되었지만, 투표일에 반대파의 구심점인 김형주가 살해된다. 그리고 사건 당일 약간 모자라는 아이였던 박재귀도 빙초산을 마시고 목소리를 잃어버림으로써 자신의 의사를 외부로 표현할 수단을 상실한다.

사건의 전개 - 외딴 섬에 모여든 이와 죽음

바람이 세차게 불고, 현재 태풍이 북상 중이라는 예보가 들려오는 통영 항에서 외딴섬 호죽도로 7명의 손님이 탄 배 한 척이 출항한다. 이들의 목적지는 호죽도에 신축된 [호죽 죽향 연수원]으로, 이들은 오픈을 앞둔 연수원의 모니터링단으로 초대받았다. 뒤늦게 1명이 추가되어 8명이 되었지만 이들은 서로 모르는 사이였다.

임하랑(여, 21세) 고구려대학교 물리학과 2학년, 가상범죄 이벤트 모니터링[지정]

김나리(여, 24세), 사회성 있는 가사를 쓰는 가수[활동명 나리], 연수원시설 모니터링[지정]

이윤동(남, 35세), 웹툰 작가, 연수원시설 모니터링[미지정 - M포털웹툰작가연대]

최혁봉(남, 36세), 역사소설가, 연수원시설 모니터링[미지정 - 역사소설가협회 사무실]

공치수(남, 40세), <탐사주간> 취재부 기자, 연수원시설 모니터링[지정]

신만수(남, 40세), 굿조이엔터테인먼트 프로듀서, 연수원시설 모니터링[미지정 - 영화사]

진정란(여, 42세), 반유무역 직원/민담 수집 블로거, 연수원시설 모니터링[지정]

조동욱(남, 68세), 택시운전사 - 연수원 관리인 제안

도착한 첫날 밤 그들은 술과 함께 이런 저런 이야기를 나누며 만찬을 꽤 늦게까지 즐기고 각자의 방에서 잠이 든다. 다음 날, 연수원 안에서 도무지 설명할 수 없는 방법으로 살해된 시체가 발견된다.

이쯤 되면 각자 연상되는 작품이 있을 것이다. 나는 아가사 크리스티(Agatha Christie, 1890~1976)의 대표작 가운데 하나인 <그리고 아무도 없었다[Ten Little Niggers]>가 떠올랐다. 서로 알지 못하는 사람이 외딴 섬에 초대된 것이나 초대받은 이 가운데 살인자가 있었던 점, 그리고 옛 악행 때문에 사람이 살해되었으니.

사건의 핵심 - 왜 죽였을까

일반적인 추리소설에서는 누가, 어떻게 죽였나가 중요하게 다뤄진다고 한다. 그런데 일본의 사회파 소설에서는 누가[who]와 어떻게[how]보다 왜[why]가 더 중요하게 취급되는 느낌을 받았다.

묘하게도 ‘본격 미스터리’라는 소개에도 불구하고 이 작품은 일본의 사회파 소설에 더 가까웠다.

이는 이 소설에서 탐정 역할을 한 임하랑의 사건 해설에서도 드러난다.

“이 범죄의 목적은 애초에 완전범죄가 아니었거든요. ~ 이 범죄의 목적은 들키는 데 있었죠. *** 씨는 섬의 고립이 풀리고 전문 수사 인력이 도착하기 전에 피리 소리가 흘려주는 단서의 도움을 받아 극적으로 범죄의 동기와 방법을 저와 여기 모인 사람들이 알아주길 바란 거라고요.” [p. 350]

당장의 복수를 위한 마음도 있었지만, 40년 전 사건이 세상에 알려져서 사건의 주모자인 강홍무의 죄가 폭로되기를 바라는 마음이 더 컸던 것이었다.

그래서 그런지 민담 수집 블로거 진정란의 말이 더 기억에 남았다.

“맞아요. 인간은 원초적으로 이야기를 갈망해요. 기승전결 구조가 인간의 본성인 호기심을 충족시켜주기 때문이죠. 이야기가 품은 메시지는 공감과 위안을 줘요. 그래서 …… 역사는 잊히더라도 이야기는 남아요!”

진정란이 아련한 표정으로 마지막 말에 강조점을 붙였다. [p. 126]

옥의 티

p. 124

술에 취해 개개풀린 눈을 하고 김동욱이 소리쳤다. ⇒ 술에 취해 개개풀린 눈을 하고 조동욱이 소리쳤다.