온고지신(옛것을 익히고 그것을 통하여 새것을 앎)이란 말이 잘 어울리는 책이다. 김형석, 김태길, 안병욱 세 분은 공통점이 많다. 1920년생이라는 것과 평생 철학을 배우고 가르쳤다는 것. 세 분 다 대학 교수였고, 우리 사회의 인식을 바꾸기 위해 애쓴 분들이다. 김태길 교수, 안병욱 교수는 2009년, 2013년 소천하셨고, 올해 100세가 되신 김형석 교수님이 이 책의 서문을 쓰셨다.

세 분이 왕성하게 활동하던 시기는 우리 사회가 인문학 분야에서 큰 발전이 있었다는 평을 들은 때라고 한다. 철학계의 삼총사란 말을 들으며 비슷한 일을 해온 세 분은 뿌리가 다른 세 나무가 모인 큰 나무였고, 이 책은 그 나무줄기에 달린 열매라고 소개하고 있다.

사랑, 행복, 신앙, 감사에 대한 주제를 놓고 쓴 세 분의 글을 묶어서 '마음의 열매들'이라 이름 붙였고, 성실, 성공(실패), 한계(좌절), 생명(죽음)의 글은 '삶의 열매들'로 분류했다. 애국, 유산, 시간, 말(언어)은 '지혜의 열매들'로, 자유, 철학, 인격, 진리의 글은 '진리의 열매들'로 묶었다. 50년 이상 같은 분야에서 활동했기 때문에 이런 기획이 가능했다.

시작은 사랑이었다. 김형석 교수는 사랑이 이기적이어서는 안 되고, 사랑의 대상은 자신보다 더 소중하게 여겨야하며 사랑에는 희생적 노력이 반드시 필요하다고 했다. 또 사랑은 특별한 것이 아니라 우리 삶의 본질이므로 모두가 선택하고 실천해야할 도리임을 일러주었다.

김태길 교수는 '나에 대한 사랑'이 먼저라고 말한다. 자신을 먼저 아끼고 사랑하는 사람이 타인도 사랑할 수 있다는 것을 이야기한다. 자신을 사랑하기 위해서는 '내 생애 전체를 원대한 안목으로 꾸준히 성실하게 가꾸어'야 하고, '인격과 나의 건강 또는 나의 예술이나 학문 같은 내면적 성취'가 우선 되어야 한다고 말한다. 또 '항상 소아(小我) 보다 대아(大我)를 먼저 위하는 자세를 견지하라'고 하면서 이것을 명심하면 작은 일로 싸우던 사람들도 방향을 바꿔 미래가 달라질 것이고 한다.

안병욱 교수는 사랑의 위대함을 말했다. 인생에서 사랑을 빼면 아무 것도 아니고 사랑이 행복의 가장 큰 요소다 . 사랑을 주고받는 것은 인간 욕구 중에 가장 중요한 것이며 이것이 충족되지 않으면 병을 얻는다. 에리히 프롬의 『사랑의 기술』을 소개하며 거기서 말하는 사랑의 다섯 가지 요소를 소개한다. 사랑은 배려고 관심이며 책임이다. 또 사랑은 상대방을 존경하고 존중하는 것이며 이해하는 것이다. 무엇보다 사랑은 받는 것이 아니라 주는 것이고, 사랑을 줄 때 주는 사람의 삶까지 풍성해지므로 이것이 사랑의 신비라고 알려준다.

사랑이라는 주제를 놓고 서로 다른 논조를 띤 것 같지만 결국 비슷한 결론에 이른다. 사랑은 개인은 물론 사회를 아름답게 변화시키기 때문에 우리는 사랑을 하며 살아야한다는 것이다. 세 분 모두 우리 사회가 좀 더 나은 방향으로 흘러가기를 간절히 바라므로 글의 결론은 우리에게 올바른 방향을 알려주는 내용들이다.

김태길 교수의 글 중에 하나를 소개하면,

어느 날 반가운 박군이 찾아왔다. 남들과 비교했을 때 빠른 과장 승진을 보고하기 위해서다. 하지만 김 교수는 박군이 기대했던 칭찬대신 자신의 옛일을 들려주었다. 김태길 교수는 다녔던 중학교에서 가장 좋은 성적으로 고등학교에 입학했다. 고등학생 차림으로 집으로 가던 중 자신의 성취를 알리고 싶어서 모교를 찾아가 인사를 했다. 일본인 교장은 김 교수의 인사에 모교의 명예를 생각해서 행동을 조심하라는 훈계를 했다고 한다. 기분이 상한 김 교수는 다시는 그 학교에 가지 않았다. 하지만 나이가 들고 보니 그때 교장선생님의 행동은 어린 학생이 교만에 빠질 것을 염려했던 거라는 생각이 들었고, 지금 박군을 대하는 마음과 같다는 이야기였다. 타인의 좋은 일에 함께 들떠 기뻐해주기 보다 그 사람의 미래까지 생각해주는 스승의 마음을 느낄 수 있어 좋았던 내용이다.

김형석 교수의 글 중에는 석호필이란 한국 이름을 썼던 프랭크 스코필드 박사의 이야기가 마음에 남는다. 박사는 영국인으로 태어나 캐나다로 이민했으며 일제강점기 때 한국에 선교사로 처음 방문했다. 일제의 가혹한 통치를 받던 당시 한국인들의 모습에 깊은 동정심을 가졌고, 그때부터 한국인을 위해 봉사한 인물이다. 일제의 위험인물로 생명의 위협을 받던 박사는 캐나다로 귀국한 뒤 모교에서 강의했으며 은퇴한 뒤에 이승만 정부의 초청을 받아 국빈으로 다시 한국에 왔다. 1970년 임종하기까지 한국 사회의 발전을 위해 사회 지도자들에게 쓴 소리를 마다 않았고, 가난한 어린이들을 도왔으며 청년들이 새로운 한국을 이끌어나가 것을 기대했다. 박사는 노후의 수십 년을 한국에 머물면서 기득권의 부정부패에 괴로워하고 힘들어했다고 한다. 캐나다인이었지만 한국을 더 사랑한 석호필 박사의 이야기는 마음을 뭉클하게 했다.

석호필 박사가 한국 사회를 걱정하는 것처럼 세 분의 철학자 역시 우리나라의 미래를 깊이 염려했다. 마지막 주제인 '진리' 다음엔 이 세 분이 1997년 국회에서 한 신춘 좌담을 수록했다. 1997년의 사회문제에 대해 김형석 교수는 역사의식결핍과 흑백논리 만연을, 김태길 교수는 냉철한 지성의 부족을, 안병욱 교수는 국회의원 등 지도층의 미성숙한 태도를 지적했다. 이런 문제점을 해결하는 방안으로 안병욱 교수는 제도 개혁과 국민의식 함양이 필요하다고 했다. 사람의 성질은 다섯 가지로 나눌 수 있다. 악질, 저질, 범질, 양질, 특질 중에서 우리는 양질과 특질을 지향해야하며 그러기 위해선 품격 있는 지도자의 리더십과 교육이 필요하다고 한다. 특히 지도층의 역할과 책임이 중요한데 지도층은 자신의 특권을 탐하기보다 봉사하는 마음을 가져야한다. 김태길 교수는 지도자에게 맡길 것만 아니라 국민 개개인이 미래의 희망을 만들고 책임 있는 행동을 해야 한다고 했다. 김형석 교수도 이제는 국민 모두의 참여만이 긍정적인 미래를 만들어갈 수 있다고 했다.

세 분 모두 국가와 국민을 염려하고 더 나은 세상으로 변화하기를 바라는 마음은 같았다. 이런 세 분의 글은 거듭 읽을수록 지금은 보기 힘든 스승 그대로의 모습 같아서 두고두고 마음에 새기고 싶었다. 세 분의 삶을 통해 현재 내 삶의 가치에 대해 생각해본 의미 있는 시간이었다.