10대와 20대엔 유명한 작가의 수필집을 곧잘 읽곤 했다. 삶에 대한 정의를 내릴 수 없었고, 끊임없이 삶에 질문을 던져야 했던 시간이었기에 나보다 인생을 더 살고 계신 그분들의 이야기를 듣고 싶었는지 모르겠다. 작가라는 직업을 가진 사람들, 혹은 사회 전반에 걸쳐 성공한 사람들의 인생은 뭐가 달라도 다르지 않을까 하는 막연한 기대감으로 읽었던 수많은 수필집들. 하지만 지금은 잘 읽지 않는 분야이기도 하다. 나름 내가 생각하는 삶과 반(?)하는 생각을 지닌 작가도 있고, 공감하지 못하는 작가도 있다. 그래서 최근에는 대부분 소설을 읽는데 김별아 작가의 책도 신간이 나오면, 가능하면 찾아 읽는 어떻게 보면 믿고 보는 작가라고나 할까? 그래서 그녀의 산문집도 별 고민 없이 읽기 시작했는지 모르겠다.

제목도 어찌나 눈에 확 들어오는지. 사실 인생은 홀수보다 짝수이고 싶은 게 사람의 심리 아닐까 하는 나름의 생각을 했었다. 누구든 한 명이 남는 홀수보다는 모두가 짝을 이룰 수 있는 짝수가 더 바람직한 것은 아닐까? 하지만 작가는 말한다. 삶은 어차피 홀수이다. 혼자 왔다가 혼자 간다. 그 사실에 새삼 놀라거나 쓸쓸해 할 필요가 없다. 스스로 자신의 가장 좋은 벗이 되어 충만한 자유로움을 흠뻑 즐길 수 있다면 홀로 있을지언정 더 이상 외톨이는 아닐 테니까. (17) 그럼에도 살아 있는 동안엔 짝수 이고 싶은 것은 나만의 욕심일까? 혼자 놀기를 좋아하고, 혼자 있기도 좋아한다. 예전에는 불안했던 혼자가 지금은 편안해지고 있다. 하지만 혼자가 좋은 나로 인해 내 짝꿍이, 우리 아이들이 홀수가 되게 하고 싶지는 않다. 그럼에도 인생은 홀수라는 생각으로 살고 싶다. 그녀의 말처럼 외로워져야 자유로울 수 있으니까.

모두 4부로 구성된 이 책은 삶에 대한 이야기, 엄마인 작가가 아이를 키우면서 느끼는 이야기, 부조리한 이 사회를 한탄하는 이야기, 지인들의 삶에 대한 이야기 등 마흔이 넘어가면서 느끼는 작가의 소소한 일상을 담았다고 해도 과언이 아니다. 이 사회에 대고 쓰디 쓴 충고의 말을 하기도 하고, 부당한 처우에 대한 자신의 외침을 말하기도 한다. 그녀의 삶이, 그녀가 바라보는 인생의 잣대가 모두 옳다고 생각하진 않지만 같은 사건이나, 일상을 작가는 이렇게 바라 볼 수 있구나 싶어 한 수 배웠다고 생각한다. 나에게는 늘 일어나는 평범한 일상인데 작가의 눈으로 이 세상은 글감들의 향연이구나 싶어 부럽기도 했다. 하지만 늦었다고 생각하진 않는다. 많이 읽고 생각하다 보면 언젠가는 나에게도 좋은 글이 써지는 날이 오겠지. 작가 데뷔라는 거창한 뭔가가 아니더라도 내가 좋아하는 일을 할 수 있는 지금 이 시간에 감사하며 살고 싶다.

실로 10대에 해야 할, 20대에 하고 넘어가야 할, 30대에 하지 않으면 안 될, 40대에 반드시 해야만 할 과제 같은 건 없다. 삶은 바로 여기, 지금 이 순간에 있다. (44)

언젠가부터 싫어하기 시작한 제목들. 10대나 20대 혹은 30, 40대에 하지 않으면 안 될, 그때 알았으면 좋았을 것들 이라는 제목은... 생각해보면 그때 그걸 했다면 그게 청춘이었을까? 대다수의 청춘들은 놓치고 후회하면서 어른이 되어가는 것은 아니었을까? 어른이 된 지금도 여전히 놓치고 후회하고 또 그렇게 열심히 살아간다. 어쩜 그래서 지금 내가 사는 오늘이 리얼 이자, 순간 아닐까?

< width="400" height="80" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=47791032" type="application/x-shockwave-flash" wmode="transparent" bgcolor="#ffffff" quality="high">