liyuan library (사진 출처 : designboom)

2013년 7월 10일(수) 강예린 선생의 강연을 들었다. 선생은 세계 여러 나라의 의미 깊은 도서관 사진을 보여주었다. 중국 베이징의 한 도서관은 숲 속에 나무로 지었는데 얼마나 아름다운지 당장 그곳으로 여행을 가서 책을 읽고 싶었다. 선생은 바람직한 도서관은 많은 사람들이 통행하는 상업지역에 세워 많은 사람들이 이용할 수 있게 해야 한다면서도 도서관이 다른 영역의 문화와 만나 다양한 역할을 하기를 기대했다. 내 마음은 자꾸 햇빛 찬란한 숲 속 도서관에서 책을 읽는 사진으로 기울었다.

숲 속 도서관에 대한 추억이 있다. 정독도서관이 바로 그곳이다. 정독도서관은 도심의 소란스러움에서 벗어나 숲 속에 온 듯한 느낌을 받을 수 있는 곳이다. 경기고등학교 운동장이 정원으로 바뀐 유서 깊은 도서관에는 정자와 연못이 있거니와 정원 곳곳에는 빽빽한 등나무 지붕 아래 벤치가 있어 고즈넉한 분위기를 즐길 수 있다. 그곳에서는 독서를 해도 좋고 사색을 해도 좋고 여자 친구와 산책을 해도 좋다. 한때 애인과 자주 산책을 하던 곳이다. 지금은 ‘작가와의 만남’을 위해 종종 찾아가는 곳이다.

일꾼으로 참여했던 도서관도 있다. 인터넷시민도서관이 그곳이다. 2000년대 초반에 청주에서 활발하게 활동하던 그곳은 일꾼들끼리 나이와 상관없이 모두 별명을 부르고 서로를 존중하던 곳이었다. 활동도 다양하게 하여 일꾼들끼리 마음을 깊이 주고받은 것은 물론 자연학교를 운영하고, 글을 모르는 할머니 할아버지들에게 한글을 가르쳤으며, 달마다 장애인 시설을 방문하여 그이들과 함께 놀았다. 인터넷을 이름의 맨 앞에 내세웠지만 오프라인에서 더 많은 활동을 하던 아름다운 도서관이다. 그곳에 참여하면서 나는 마을의 중심이 되는 도서관을 만들고 싶은 꿈을 꾸었다.

세상 사람들의 다양한 꿈만큼이나 도서관도 다양하다. 저자들이 소개한 우리나라 도서관만 하더라도 새롭게 알게 된 곳이 여럿이다. 제주도의 달리도서관과 SF&판타지도서관 등이 그렇다. 당장 찾아가고 싶은 마음이 든 곳도 있다. 바로 이진아기념도서관이다. 2003년 불의의 사고로 딸 이진아 씨가 숨지자 가족들은 딸을 기리기 위해 도서관 건립기금을 기부하였고, 기부금을 바탕으로 서대문구립도서관이 설립되어 이진아 씨 생일날 개관하였다. 개인의 슬픔이 사회를 위한 나눔으로 승화한 아름다운 뜻이 담겨있는 곳이다. 사정이 이렇다 보니 이웃들의 훈훈한 관심과 애정도 잇따랐다. 도서관의 건립 배경을 알게 된 인근 아파트의 한 주부가 공사가 진행된 1년 3개월 동안 하루 걸러 한 번씩 빠짐없이 건축 현장을 같은 앵글로 담아 건축가에게 전달했다. 사진을 찍은 사람이 누구인지 굳이 밝히지는 않았다.

84장의 사진에는 봄, 여름, 가을, 겨울의 풍경이 모두 담겨 있었다. 도서관 부지에 땅이 파이고 1층에 슬래브와 벽이 올라가고 2층, 3층, 4층이 올려지고, 벽돌과 나무가 붙고, 창문이 달리는 모든 순간이 기록되어 있다. 이런 마음의 선물이 또 어디 있을까 싶어서, 건축가는 사진의 각도를 보고 추론하여 인근 아파트에 사는 다정다감한 사진가를 찾아냈다. 그리고 고마움의 표시로 사진을 한 건축 잡지에 보냈고 사진이 실린 잡지가 나오자 다시 아마추어 사진가에게 선물했다. (25쪽)

이진아기념도서관에는 이진아 씨 흉상 대신 가족들이 남긴 ‘맑고 순진한 천진난만한’이라는 글귀가 있다고 한다. 자식을 잃은 참척의 슬픔이 공공의 도서관으로 승화하고, 이런 까닭으로 훈훈한 이야깃거리가 잇따라 일어나는 도서관은 사람의 발걸음을 부른다. 세상에는 이렇게 아름다운 사연을 간직한 도서관이 있다. 그렇지만 아름다운 사연은 고사하고 운영조차 버거운 도서관이 부지기수다. 번듯한 건물이 있어도, 책이 있어도, 사서가 없어 제 역할을 하지 못하는 도서관도 많다. 우리가 도서관이 다양한 문화의 한 중심이 될 수 있도록 꾸준하게 관심을 가져야 하는 까닭이다.