책이 책을 부르는 경우는 정말 흔하다. 적어도 나에게는 그렇다. 그런데 이런 식으로 책에 대한 궁금증을 일게 해주는 책은 또 처음이다. 사실 나는 처음에 책 제목을 보고 잠깐 착각했었다. ‘프로이트가 사랑한 작가들’로 말이다. 그런데 알고 보니 그게 아니다. ‘프루스트가 사랑한 작가들’이다. 그래서 프루스트에 대해서 알아보니 내가 잘 알지 못하는 작가이다. 게다가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 쓴 작가라는데 내게는 너무나도 생소한 책이었다. 그래서 책에 대해서 또 찾아보니 소설임에도 방대한 분량 때문에 사람들이 읽다가 포기하는 경우가 많다는 것이다. 성공하는 사람들의 7가지 습관이라는 책이 누구나 가지고 있지만 누구도 끝까지 읽지 않은 책이라는데, ‘그렇다면 이 책도?’ 라는 생각이 든다. 그래서 이번엔 이 책 ‘프루스트가 사랑한 작가들’의 저자를 찾아 보았다. 그런데 이 저자가 바로 이 프루스트와 관련한 논문을 써서 박사학위를 받았다고 한다. 그때서야 ‘아~’하는 생각이 들었다. ‘쓸만하네~’

내가 관심을 가지고 있는 작가가 아니라면 자칫 왜 이 책을 읽는지에 대해서도 목적성이 없을 수 있다. 나도 예외가 아니었다. 맨 처음 ‘세비네 부인’편을 읽으면서는 그저 활자를 읽는 느낌이었다. 원작에 대해 알지 못하니 딱히 마음속에 스며드는 부분도 없었다. 그런데 각각의 작가와 프루스트의 접점을 찾아가면서 프루스트라는 작가에 대해서 호기심이 일어나기 시작했다. 원작을 읽지 않았음에도 읽어본 것 같은 착각을 불러일으키다니 참 재미있는 일이다. 아직 계획은 없지만 분명 미래의 어느 날 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽고 있을 내 모습이 보이는 것도 같다.

P5 “이 책에는 프랑스 현대문학의 장을 열었다고 평가받는 마르셀 프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’와 관계된 소설가, 시인, 극작가, 문학평론가 등 열 명의 작가가 등장한다. 이들 대부분은 프루스트 소설에 영향을 주는 인물들로 프랑스 문학사에 중요한 획을 그었을 뿐만 아니라 프루스트와도 직간접적으로 관계를 맺었다. 재미있는 사실은 이들이 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 실명 또는 가명, 익명으로 등장하여 소설의 내용을 한층 풍부하게 만들어 준다는 점이다. 당시 프랑스 문단을 주름잡았던 작가들을 통해 푸르스트의 문학관과 작가론을 살펴보는 일은 대단히 흥미 있는 작업이 될 것이다. (중략) P8 “이 책은 한번쯤 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽고자 시도해 봤으나 소설의 방대함과 난해한 문제 때문에 중도에 포기해야 했던 독자들, 그리고 프랑스 문학에 관심이 있는 독자들에게 프루스트의 소설을 읽는 새로운 방법을 제시한다. 이 책을 통해 17세기 고전주의에서 20세기 구조주의까지 프랑스 문단을 지배했던 문인들의 글과 사상을 간접적으로나마 접함으로써 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 접근할 수 있는 새로운 기회가 되었으면 한다.

셰비네 부인은 프랑스 문학사에서 가장 유명한 편지들을 남긴 서간문 작가이다. 그녀는 결혼하여 멀리 분가한 딸에게 30여년간 1,000여 통의 편지들을 보내게 되고, 이 편지들은 그녀의 사망 후에 출판된다. 그리고 작가로서 자신이 차용할 그녀의 인상주의적 필치(눈에 보이는 현상을 분석하기보다 지각에 의존하고 감각을 신뢰하는 방식)를 엿보게 했다.

라신 사랑의 다양한 형태를 비극적으로 표현한 숙명론자다. ‘잃어버린 세계’ 속에서 소년 마르셀이 자신을 비극의 남자가 아닌 여주인공과 동일시하여 터져 나오는 슬픔을 묘사한 것은 프루스트가 자신안에 있는 여성으로서의 또 다른 자아를 간적접으로 묘사한 것이다.

발자크 동일 인물들을 다른 작품에 재등장시킴으로써 여러 작품들이 자연스럽게 연결되도록 하는 방식을 사용했는데, 발자크가 ‘인간 희극’이라는 작품에서 사용한 것을 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 차용했다.

상드 시인 뮈세와 작곡가 쇼팽의 연상의 연인으로 잘 알려진 상드는 사실은, 도덕론에 입각한 서정적인 전원소설등을 썼는데 총 109편의 작품을 남겼다. 그리고 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 특정 에피소드에 관한 추억과 긴밀히 연관되어 작가의 소명을 확신하는 계기를 제공하고 있다. 즉, 상드는 마르셀에게 진지한 문학에 입문시키는 첫 번째 작가이다.

플로베르 평균 7,8년에 소설을 겨우 한 권씩 발표할 만큼 문법 및 어휘, 전체적인 형식과 구성, 내용과 형태의 완벽성을 추구한 작가로 유명하다. 프루스트도 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 죽기전까지 썼다.

공쿠르 형제 소설가로서가 아닌 프랑스에서 가장 권위 있는 문학상인 공쿠르 상의 창시자이다. 그들이 40년동안 썼던 일기는 19세기 후반 프랑스 사회의 분위기와 문단을 보여주는 귀중한 자료로 형제가 작가로서의 명성을 다지는데 큰 역할을 하고 있다. 프루스트는 공쿠르의 일기를 모작했는데 소설의 마지막 권인 ‘되찾은 시간’에서 마르셀이 작가의 소명을 발견하는 과정에서 등장한다.

말라르메 그는 그만의 시적 언어를 찾고자 했는데 표현을 빌리자면 ‘실존하는 모든 꽃에서 부재하는 꽃’을 창조하는 것이다. 그러나 난해한 내용과 모든 대상에서 자유로운 순수 언어를 추구하는 노력 때문에 비평가들로부터 이해 불가능한 시인이라는 평가를 받았다.

베르고트 프루스트의 작가론을 상징하는 소설 속 허구의 인물로 최후의 순간에 이르러서야 때 늦게 자신이 한동안 잊고 지냈던 이상적인 예술을 발견한다.

지드 앙드레 지드와 프루스트의 연결점은 두 작가 모두 동성애자로 시대에 거스르는 행위를 각자의 작품에 적나라하게 표현했다는 것과 잃어버린 시간을 찾아서의 출판인이 앙드레 지드라는 것이다. 하지만 정작 이 두 소설가는 끝끝내 서로를 완전히 이해하지 못했으며 서로의 작품관은 비슷하다기보다는 상충한다.

바르트 프루스트를 숭배한 순수한 마르셀주의자. ‘잃어버린 시간을 찾아서’가 바르트에게 성경과 같은 ‘삶의 지침서’인 이유는 살아가면서 겪는 여러 가지 일과 감정이 모두 이 소설 속에 표현되었기 때문이다. 바르트는 프루스트의 소설을 개별 작품이 아니라 본인의 글과 삶에 깊숙이 연관시키는 것으로 작가로서 자신의 나아갈 방향의 지침을 삼았다. 그런 점에서 바르트에게 프루스트는 가장 의미 있는 작가일지도 모른다.

익숙하지 않은 작가들이었지만 조금은 알게 되어 뿌듯함도 있다. 이것 또한 나의 자산이 되어 다른 책에 이 작가들이 나온다면 반가울 일이다. 각 작가들이 그 시대에 어떤 글을 썼으며 어떻게 시대에 영향을 끼쳤는지 알게 된 것은 우리나라 개혁기의 모던보이들의 삶을 살짝 훔쳐보는 것 같은 흥미로움과 비슷했다. 이들 10인 각자에게는 얼마나 기분 좋은 일일까? 자신으로부터 받은 영향을 저렇게 누군가의 저술 속에 반영이 됐으니 말이다.