구독하고 있는 신문을 통해 저자의 칼럼을 수 년 동안 읽어왔다. 문단을 #으로 구분하는 그의 글을 읽을 때면 내용을 떠나 이 #의 기호가 필자와 독자 사이에 울타리를 친 듯 딱딱하고 서먹하게 느껴져서 저자는 내가 좋아하는 필자는 아니었다. 그래서 이 책을 만났을 때도 감정적으로 메말라보였던 저자의 글들이 한 권의 책으로는 어떻게 표현됐을 지가 가장 궁금했다. 이렇게 조금은 삐딱한 마음으로 시작한 독서였기에 현실에 안주하기 싫어서 산티아고로 도보여행을 떠나게 됐다는 서문을 읽으며 저자를 요즘 유행에 편승하는 그저 그런 호사가로 생각했다. 그래서 저자에게는 미안하지만 처음에는 이런 잘난 사람들의 호사여행에 기대 내가 얻는 것이 있으면 좋을 거라는 “타산지석”의 심정으로 책을 읽었다.

그런데 책을 읽는 동안 산티아고로 가는 여정에 대한 내용보다 저자의 솔직한 자기 고백에 빠져들었다. 저자의 속마음이 그대로 드러나는 글을 읽으며 저자가 현재 가지고 있던 삶의 절실함이 내게로 전이되는 것을 느끼게 됐을 때 비로소 저자에 대한 불편함을 떨쳐버릴 수 있었다. 그리고 저자와 함께 길을 걸으며 함께 생의 의문점에 대해 고민해 나가고 있었다. 책을 읽고 난 후에는 마치 잘 아는 사람이 쓴 글처럼 다정하게 저자의 칼럼을 찾아 읽는다. 그의 글은 예전이나 지금이나 별로 변한 게 없을 것이다. 다만 이 책을 읽고 난 뒤 그의 칼럼을 대하는 내 자세가 달라졌을 뿐이다.

산티아고를 가는 길 위에는 고독만 있는 게 아니라 많은 만남도 준비되어 있었다. 이 만남을 어떤 방식으로 받아들일지는 각자의 몫이었다. 저자를 통해 내가 만난 만남 중에는 옷 수선집 주인인 엘리아스 깔보라는 남자가 가장 기억에 남는다. 길을 걷는 이들의 형편을 헤아려 무료로 옷을 수선해주는 이 남자의 히끗한 머리칼과 옷에 실을 묻힌 채 바느질을 하고 있는 모습을 보며 나는 내가 좋아하는 톨스토이의 《구두장이 마틴》을 떠올렸다. 저자는 이 사람의 선행에 감동을 느꼈지만 깔보라는 남자 역시 저자에게 도움을 주면서 자신의 성자를 기다린 것이 아니었을까 라는 나만의 상상을 하며 이 남자의 일하는 큼직한 두 손을 즐겁게 바라보았다. 또 저자가 자정을 넘긴 시간에 자신을 위해 수프를 끓여준 민박집 주인의 마음씀씀이에 감사를 느끼며 자신은 누구에게 이런 대접을 한 적이 있었는지 돌아볼 때 나 역시 주변 사람들이 내게 베푼 선행을 아무렇지 않게 흘려버리지 않았는지 한참동안 생각에 빠져들었었다.

바람에 날리는 들풀을 보며 김수영을 생각하고, 그의 시 <풀>을 떠올리며 어느 한 쪽으로 기울며 흐르는 게 사랑이라고 정의내릴 줄 아는 저자는 어느 새 감성이 풍부한 멋진 사람으로 내게 다가왔다. 그 흐름이 한쪽으로 고정되어 있지 않고 공평하게 나누어지기를 바라는 마음은 모든 사람들이 사랑에 상처받지 않았으면 좋겠다는 나의 바람이다.

둘 사이가 어느 쪽으론가 기울어야 사랑이다. 기우는 쪽으로 사랑은 흐른다. 부모에게서 자식으로, 사랑하는 쪽에서 사랑받는 쪽으로, 한쪽에서 또다른 한쪽으로 그렇게 기울며 흐르는 게 사랑이다.-140쪽

누구나 살다보면 어려움 앞에 설 때가 있을 것이다. 저자는 자신이 처한 현실의 안일에서 빠져나오기 위해 산티아고로 가는 도보여행을 택했고 결국 그는 궁지에서 나온 것 같다. 가장 좋을 때 안주하려하지 않고 미래의 위기를 미리 내다보고 대처하는 저자는 현명한 사람이다.

저자는 자신이 가진 것을 내려놓을 줄 알았기 때문에 앞으로 갈 수 있었고 더 큰사람이 되어 돌아왔다. 책 속에는 멋진 문장이 참 많았고 그 문장 속에는 진심이 깃들여있어 읽는 사람에게 그냥 그대로 스.며.든.다.

나무가 지난여름의 무성했던 잎들을 낙엽으로 내려놓듯 또 그 열매를 땅위에 떨구며 내려놓듯 우리도 뭔가 성취했다면 담담함으로 그 성취의 감격과 흥분도 이제는 낙엽처럼, 실과처럼 겸손히 내려놓아야한다. 그래야 새봄에 다시 나무가 새 움을 틔우고 새순과 새 열매를 키워내듯 우리도 다시금 더 크고 알찬 성취의 길로 도전하며 나아갈 수 있기 때문이다.-270

저자는 산티아고로 가는 길을 걸으면서 자신의 삶의 텃밭을 송두리째 갈아엎는 것처럼 자신의 삶의 속살을 보았다고 한다. 그랬기에 가슴 속에 꼭꼭 감춰두었던 눈물을 쏟아낼 수 있었고 가장 솔직한 자신의 속마음과 대면할 수 있었다고 고백하고 있다. 살면서 가장 두려운 일은 문득 만나게 되는 자신과의 대면일지도 모른다. 이 두려운 일을 이겨낸 저자의 행보가 부러웠다.

책 제목은 헤르만 헷세의 시 <혼자>에서 발췌했다. 어떤 길이든 사람들과 함께 갈 수 있지만 마지막 한걸음은 혼자 가야한다는 것은 의미심장하다. 혼자 산티아고 가는 길을 걸었기에 자신과 만날 수 있었고, 자신과 만날 수 있었기에 인생의 가장 소중한 것이 무엇인가를 찾을 수 있었던 저자는 드디어 삶의 의미를 찾아냈다. 우리 삶은 언젠가 한 번은 피어날 꽃이라는 것, 순간에 피어나는 꽃을 위해 이름 없는 들풀도 최선을 다하는데 자신이 피울 꽃을 위해 최선의 노력을 다하는 일은 사람으로서는 너무나 당연하다는 것, 내가 살아온 흔적이 아무리 보잘 것 없는 거라고 하더라도 내가 보인 노력의 시간만큼은 꽃향기가 되어 시간을 넘어 존재할 것이라는 철학적인 답까지 얻어낸 저자의 모습에서 나는 산티아고를 걷는 수행자를 보았다.

결국 저자는 이 여행을 통해 삶을 다시 시작하는 용기를 얻었다. 그렇다면 책을 덮은 나는 무엇을 얻을 수 있었을까. 그 꽃이 지고난 뒤 품게 될 씨앗 하나를 생각하며 자꾸만 게을러지는 나를 다잡아 세우는 일이었다. 그 씨앗이 무르지 않고 단단하게 여물어 내가 앞으로 걸어가야 할 세월을 견디게 해주기를 소망해본다.