이룰 수 없는 꿈을 꾸고,

이루어질 수 없는 사랑을 하고,

이길 수 없는 적과 싸우고,

견딜 수 없는 고통을 견디며,

잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자.

_돈키호테

광활한 피레네 산중, 퍼붓는 빗줄기 속에서 한 남자가 폭포수처럼 눈물을 쏟아내며 질퍽한 길을 걷고 있다. 내 눈물이 빗물인지, 빗물이 내 눈물인지 이미 구분조차 할 수 없는 지경에 이르렀다. 내 속에 쌓였던 ‘숙변 같은 눈물’을 쏟아내며 평생 울 것을 다 울었는지도 모른다. 안주하지 않기 위해, 편하고 좋은 것들로부터 달아나기 위해 행복을 걷어찼다. 치열했던 삶의 순간에 느꼈던 그 ‘행복’을 찾기 위해 이 남자는 그 옛날 순례자들의 길 ‘산티아고 가는 길’을 걸었다.

저자 정진홍 교수가 산티아고로 떠날 수밖에 없었던 치열했던 내면의 싸움들, 그리고 산티아고에서의 눈물. 그리고 불현듯 떠오르는 기억 한 자락.

서른 나이에 처음 들어간 대학. 밤늦게 기숙사에 입소한 날, 짐을 부려 놓고 혼자뿐인 깜깜한 방안에서 이불이 다 젖도록 울었다. 하나의 꿈을 이루었다는 안도감과 기쁨, 지난 일 년 간의 힘들었던 공부, 그 이전의 공장 노동자로서의 지난한 삶 등 기쁨과 설움과 안도와 희망 등등이 뒤엉켜 주체할 수 없이 흘러내리던 진주같은 눈물. 내 안에 응어리졌던 숱한 기억들, 안으로 삭힌 감정들이 쏟아져 나왔고, 나는 그 순간 참으로 행복하였다. 너무도 행복하여 눈물은 나를 정화시키는 성수가 되었다.

이 책은 산티아고 순례길에 선 정진홍 교수의 눈물과 내 눈물의 기억으로 시작되었다.

산티아고로 가는 길은 2000년 전 예수의 열두제자 중 한 사람인 야고보가 예수 사후에 땅끝까지 복음을 전하라는 예수의 명을 좇아 전도여행을 떠났다가 별반 소득 없이 다시 예루살렘으로 돌아온 후 헤롯왕에게 붙잡혀 순교해 그 유해가 죽어서 다시 간 길이고 그가 묻힌 곳을 향해 1000년이 넘도록 숱한 이들이 한 발 한 발 걸어서 간 길이다. 그 길은 누구와 함께 가는 길도 아니고 그 누구와 경쟁하러 가는 길은 더더욱 아니다. 오로지 홀로 고독하게 시시각각 삶과 죽음의 경계 위를 밟고 있음을 자각하며 가는 길이다.

당신과 나, 지금까지 너무 바쁘게 살아왔다.

어렵사리 그 힘든 고3 시절을 보내고, 군대 2년을 죽은 듯이 보냈다.

전역하면 세상을 다 가질 것만 같았다. 운 좋게 취업고시를 뚫고 직장생활을 시작하였다.

당신, 나이 서른을 넘겨 결혼을 하고 토끼 같은 자식들을 두었다.

서른 넘어, 마흔, 혹은 쉰. 바쁘게만 달려온 인생길에서 잠시 쉬어가는 것은 뒤처짐이라 생각했다.

정지stop가 아닌 일단 멈춤pause.

되돌아보니 ‘나’는 어디쯤에 자리하고 있나?

20대의 풋풋함과 30대의 진취성은 내 안 어딘가에 아직 숨쉬고 있을까?

질주의 시대는 끝이 난 것일까? 이젠 안주의 날들만 남은 걸까?

고민한다는 것은, 아직 끝나지 않았다는 신호.

더 이상 질주하지 않는 것은 몸이 둔해진 까닭도 있겠지만 무엇보다도 그럴 마음이 없어진 때문이다. 삶이 가수면 상태에 빠진 탓이다.

이제 내 안의 질주본능을 깨워 다시 한 번 땅을 박차 오르자.

굳이 산티아고길을 가지 않아도 좋을 것이다. 정체된 나를 버리고, 제2, 제3의 시작을 위해서라면 어느 길이든 그 길이 산티아고이고, 꿈길이다.

정진홍 교수는 우직하게 프랑스 생장에서 산티아고 델 콤포스텔라까지의 900킬로미터길을 걸었다. 그 길은 성공한 나를, 안주한 나를 거부하고 20대의 열정을, 30대의 꿈을 회복하기 위한 고난의 길이자 생명의 길이었다.

정진홍, 그가 길을 걸을 때면 나도 길을 걷고, 그가 생경한 이국 친구들을 만나 외로움을 달랠 때면 나도 같이 기뻐하였다. 빗 속을 뚫으며 길을 걸을 땐 우산이 되어 그를 응원하였고, 근원 모를 외로움에 영혼까지 쏙 빼어 버릴 만큼 눈물을 흘릴 땐 내 가슴이 아릿해졌다.

이 책에 부려 놓은 정진홍 교수의 잠언을 다 소개할 순 없다. 삶의 기로에서 무모하리만치 용감한 그의 도전은 이 책을 읽는 이들에게 희망으로 기억될 것이다.

10대부터 30대 초반까지 성장통을 겪었다면, 30대 후반 혹은 40대 이후는 정지통을 겪는 시기이다. 나는 지금 정지통을 겪고 있다. 도저히 이 늪에서 벗어날 방법도, 용기도 없었다. 이 책을 읽고 정지통을 벗어났다면 그건 어쩜 거짓일 것이다. 그러나 정진홍 교수의 걸음걸음을, 그의 탈출기를 통해 나도 용기를 내어 볼 참이다. 이 지독한 정지통을 벗어나 길을 떠날 것이다.

문제도, 해결도 모두 길 위에 있다.

그래서 사람들은 길을 떠난다.

헤르만 헤세의 시 「혼자」는 결국 이 책에서 하고자 하는 말을 응축된 시어로 비쳐내고 있다.

세상에는

크고 작은 길들이 너무 많다.

그러나

도착지는 모두가 같다.

말을 타고 갈 수도 있고, 차로 갈 수도 있고

둘이서 아니면 셋이서 갈 수도 있다.

그러나 마지막 한 걸음은

혼자서 가야 한다.