3월 13일 오후 1시 13분 13초, 지구의 운명이 13초에 달려있다.

JAXA(일본 우주항공 개발기구)는 오쓰키 총리에게 지구 전체의 운명과 관련된 긴급 사태를 경고한다. 블랙홀의 영향으로 13초의 시공간이 뒤틀리는 P-13 현상이 발생하여 거대한 에너지파가 지구를 덮친다는 이 황당무계한 내용은 사회적 혼란을 우려해 전적으로 극비에 부친다. P-13 이후, 도시는 폐허가 되어버리고 살아남은 13명의 생존자 외에 모든 사람들은 어디론가 증발해버린다. 살아남은 그들에게, 시시각각 찾아드는 이상기후(홍수)와 지각변동(지진), 변덕스런 자연재해는 고통스러울 틈도 없이 목숨에 위협을 가하고, 납득할 수 없는 현실에 사람들은 점차 절망하게 한다. 이 여파로 인해, 범인 체포 작전 중인 경시청 관리관 구가 세이야와 관할 서 말단 경찰인 동생 구가 후유키가 함께 희생되지만 그들의 눈부신 활약상이 대조를 이루면서도 돋보인다.

왜 이런 일이 벌어졌을까? 왜 다른 사람들은 모두 사라진 걸까?

생존자들을 위협하는 또 다른 문제점은, ‘가치관’의 딜레마에 봉착한다는 점이다. 극한의 상황에서 개인과 집단이 충돌하고 서로의 생각이 대립하면서 내부적인 갈등이 불거져 나온다. 종전에 누렸던 지위에 집착하여 권위를 내세우는 회사 중역, 숨만 간신히 붙어있는 아내의 안락사를 제안하는 늙은 남편, 인플루엔자에 감염된 야쿠자를 집단에 수용할지의 여부, 식량부족으로 인해 갓난아기의 분유를 훔쳐 먹은 대가, 여자 간호사를 강간하려 했던 남자의 처벌기준 등을 둘러싸고 찬반양론이 첨예하게 맞선다. 작가는, 기존의 윤리적인 잣대에서 벗어나 새로운 규칙과 선악의 경계를 구가 세이야를 통해 구분 짓고 싶어 했다. 집단의 목적을 위해, 개인의 인권이나 존엄성은 보장되지 않는다는 부분인데, 처한 상황을 고려할 때 충분한 설득력이 있다. 생존을 최우선 가치로 생각한다면, 최초의 원시국가처럼 자급자족하고 환경에 적응해 가면서 인류의 존속까지 책임져야 한다는 것이 요지다.

지금 이 세계는 패러독스의 이치를 보완하기 위해 만들어진 거야. 그러니 인간은 소멸하는 편이 나아. 우주를 위해서는. -P392

식물에는 수학적 연속성이 있지만, 동물에는 그게 없다는 거야. ... 어떤 식물이 나중에 어떻게 될지는 예측할 수 있지만 동물의 경우 예측할 수 없다는 거야. ... 예를 들어 강아지가 다음 순간 뭘 할지는 아무도 예상할 수 없지? 신이라도 불가능해. 그런 걸 수학적 불연속성이라고 하는 것 같아.

-P419~420

개인의 욕심이나 사랑이라는 감정조차 집단의 목표와 사명을 위해, 그리고 새로운 세상을 위해 내려놓을 수밖에 없는, 매사에 객관성과 냉정을 잃지 않는 세이야, 반면에 감정에 치우치지만 따뜻한 인간애와 실천력을 지닌 후유키. 나로선 어떤 쪽이 더 공정한지, 명백한 근거를 제시하기가 어렵다. 책 속에서는 집단을 위해, 세이야 쪽 의견에 치중하고 있지만 나름대로의 시각이 필요해 보인다. 두 사람 모두 그 상황에선 최선을 다했기 때문이다. 13초의 패러독스(수학적 모순)라는 SF 장르를 통해, 인간의 본질을 새로운 시각에서 밀도 있게 조명했고, 다양한 인간군상과 휴머니즘, 선과 악의 새로운 경계, 블랙홀과 초끈 이론, 수학적 연속성과 비연속성, 병행 세계와 역현상, 동물의 지성 등 광범위한 주제를 심도 있게 다룬 수작이다. 574 페이지라는 방대한 분량에도 불구하고, 속도감 있는 전개, 흥미로운 반전에 의해 쉴 새 없이 물결 타듯 읽힌 책이었다.