작년 봄에 허수경 시인의 부음을 신문에서 확인하고, 이후 몇 권의 시집과 소설들을 읽었다. 시인은 한국을 떠나 독일에 정착하고, 또 그곳에서 새로운 학문인 고고학을 공부했다고 한다. 이번에 ‘허수경 유고집’이란 형식으로 시인이 남긴 ‘시작 메모’를 중심으로 한 새로운 책이 출간되었다. 실상 그 내용은 ‘시작 메모’라기보다는 일기나 메모에 가까웠다. 물론 그중에는 시를 쓰기 위한 구상들이 담겨 있을 것이다. 2011년부터 작년(2018)까지 기록했던 메모들이 대부분을 이루고 있으며, 뒷부분에는 문예지에 수록되었던 시와 2편의 작품론과 시론이 덧붙여져 있었다.

글을 읽으면서 시인이 낯선 땅에서 오랫동안 외로움과 동행했음을 확인할 수 있었다. 간혹 한국에 오더라도 다시 돌아가야 한다는 두려움이 글 속에 문득문득 내비치고 있었다. 그리고 다른 시인들의 시집을 읽으면서, 시인과 그들의 작품에 대해 간략한 촌평을 남기기도 했다. 컴퓨터에서 확인한 글들은 각기 ‘작은 글(2011)’, ‘NOTE(2012)’, ‘글들(2013), ’희망들(2014)‘, ’Schriften(2015), ‘SH(2016)’, ‘병상일기(2017)’, 그리고 ‘가기 전에 쓰는 시들(2018)’이라는 폴더에 담겨있었다고 한다. 아마도 시인은 이 글들을 작성하면서 때로는 희망을 생각하기도 했고, 때로는 병상에서의 투병에 대한 상념들을 풀어놓기도 했을 것이다. 그리고 작년에는 이미 자신의 죽음을 예견했던 듯, 폴더의 제목을 ‘가기 전에 쓰는 글들’이라고 붙였던 것이다.

만약 편집을 할 때 임으로 취사선택을 하지 않았다면, 2011년과 2012년에 쓴 글들이 가장 많은 분량을 차지하고 있음을 확인할 수 있다. 독일과 한국을 오가면서 느꼈던 상념들이 담겨 있으며, 멀리 터키에서의 발굴 과정에 참여하면서 느꼈던 외로움의 감정들을 토로하기도 했다. 그래서 이 글들은 차라리 ‘일기’라고 하는 것이 더 옳을 듯하다. 2013년에는 단 3편의 글만이 수록되어 있으며, 2014년 4월 15일까지는 역시 일기처럼 기록되어 있다가, 4월 20일부터는 비극적인 ‘세월호’ 소식을 접하고 그에 대한 비탄과 울분을 토로하고 있음을 확인할 수 있다. 당시의 많은 사람들이 그랬었지만, 시인 역시 젊은 나이에 쓰러져간 이들에 대한 안타까운 감정을 토로하고 이후 1년 가까이 쓴 글이 보이지 않았다.

그리고 다시 2015년에 쓴 글 하나와 2016년 후반부터 쓴 글들 몇 개, 그리고 스스로 ‘병상일기’라고 명명한 2017년의 기록들이 이어지고 있다. 병상일기의 기록들은 오히려 자신의 병을 잘 알고 있다는 듯, 치료 과정과 그에 대한 상념들로 채워져 있었다. 그리고 생의 마지막에 시를 쓰고 싶었던 듯 폴더 이름을 ‘가기 전에 쓰는 시들’이라고 붙였지만, 4월 15일에 쓴 단 하루치의 글만이 수록되어 있었다. 힘든 투병 과정에서 시인의 의욕만큼 체력이 따라주지 않았을 것이라 짐작된다. 이제 더 이상 시인이 시를 쓰지는 못하겠지만, 그를 기억하는 독자들에게 남겨진 작품들을 통하여 시를 만날 수 있을 것이다.(차니)

* 개인의 독서 기록 공간인 포털사이트 다음의 "책과 더불어(與衆齋)“(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.