이 책의 카테고리를 어떻게 정해야 할 지 살짝 고민했다. 자기계발서 느낌의 강력한 의지표명이나 구구절절한 자기이야기를 필가는대로 정리한 에세이라는 느낌도 있고 직업이 화가인지라 그의 작품세계를 들여다보고 멋진 그림들을 감상할 수 있는 여백도 주어진 예술서의 느낌도 있기 때문이다. 하지만 천상 화가였던 저자의 남모를 고난과 땀의 무게를 여지없이 보여준다는 점에서, 궁극의 목표를 달성하며 미술계에 이름을 남긴 점이나 작품에 임하는 태도등을 눈여겨 볼 때 각자 개인이 하고자 하는 일이 있다면 머리나 가슴에 생각만 담아둘 것이 아니라 몸소 행하고 그 일을 향해 끝까지 나아가야 한다는 점에서 자기계발서의 의미가 무척이나 강해보인다.

흔히 "예술"이라는 쟝르를 옆에서 지켜볼 때 하늘이 부여한 재능이 있어야 하고 이를 뒷받침할 환경과 개인의 노력이 있어야 한다고들 한다. 거기에 추가되어야 할 가장 중요한 한 가지가 있는데 바로 "광기"이다. 미쳐야 할 수 있다는 것인데, 특히나 예술분야에서는 필히 갖추어야 할 덕목이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 그러나 광기만 갖추었다고 예술이 되는 것은 아니다. 누군가는 가만히 있어도 마구 음악이 되고 그림이 된다고 생각하는 이도 있다. 하지만 세상에 그런 일은 없다. 그 누군가가 결과를 얻는 이유는 가만히 있었기 때문이 아니다. 목표를 정하고 그 목표에 도달하기 위해 분명 무슨 일이든 했기 때문에 합당한 결과가 나오는 것이다. 다른 분야의 일들은 그렇게 생각하면서도 유독 예술은 그렇지 않으리라 여기는 이유는 편견때문이 아닌가 싶다. 천부적인 재능이 있으면서도 현실에 부합하지 못해 미쳐가는 두뇌와 뜨거운 가슴이 열정을 만들어내어 작품으로 나온다는 착각이 바로 그것이다. 예술은 재능만으로 되는 것도 아니고 열정으로 채워지는 것도 아니다. 이 재능과 열정을 빛내줄 수 있는 것은 숨쉬는 동안의 성실함과 지루하고도 고된 시간을 견뎌내며 자신에게 무한한 신뢰감을 불어넣는 자기만의 고집이라고 생각한다.

변함없는 생각이지만 나는 이 책을 읽고 나서 다시 한번 확신할 수 있었다. 예술은 결코 아름답지 않다. 예술은 잔인하고 가혹한 행위이다. 이해하기 힘든 것을 설명하고 표현하는 행위가 예술이다. 일상의 모든 것들을 모른 체 해야 한다. 생활인으로 살아가는 일은 포기해야 한다. 예술에 생활이 끼어들면 예술하는 이들은 견디지 못한다. 취미로 하는 예술말고 자신의 본업이 예술이라고 한다면 위의 말들이 틀린 말이 아님을 이해해야 한다. 그런 면에서 저자의 이야기도 내가 생각하는 예술에 대한 소견에서 벗어나 보이지 않았다. 그렇게 해야만 살아가는 사람들이 바로 화가나 음악가들이기에 그렇다. 그렇게 잔혹하게 자기를 누르고 주변을 누르고 몰입해야만 작품이 나온다는 얘기다.

낡고 오래된 물건들에 애착을 보이는 것은 이해하겠는데 만성질환인 류머티즘을 앓고 있는 아내에게 지속적인 치료를 고사하는 점이나 아이들이 아프면 귀찮아하는 게 먼저인 사람이 아주 오래된 처음 시판된 낡은 코란도에 대해서는 얼마의 돈으로든 구매하려는 자기만의 세계에서 철없이 행복한 저자의 이야기를 읽을 때 내 주변에 존재하는 그런 비숫한 부류들이 생각나 피식 씁쓸한 웃음이 나왔다. 나는 예술가가 아니라 생활인이라 그렇다.

무명이었던 기 드 모파상이 위대한 작가 플로베르를 찾아가 자신이 쓴 글을 봐달라고 청했다. 그러면서 묻기를 "선생님, 제가 재능이 있습니까?" 그랬더니 플로베르는 " 글쎄, 나는 재능이 뭐하는 건지 잘 모르겠네만, 글 쓰는 일처럼 지루한 일을 오래도록 견뎌내는 능력은 있어야 한다고 보네." 하였다.

이런 글을 읽으면 감나무에서 홍시가 떨어지기만을 기다리는 게으르고 나태한 자신을 돌아보게 된다. 남보기에 부러운 일만 눈요기로 좋아하고 실제는 실천하지도 노력하지도 않은 일이 수없이 많았기 때문이다. 화가가 되려면 그림을 그려야 하고 작가가 되려면 글을 써야 한다. 생각으로 그림이나 글을 쓴 적은 없었던지.... 재능이란 바로 끝까지 견뎌내며 수많은 시간들을 한 가지로 쌓아간 성실함과 우둔함까지도 포함하는 것이리라.

북독일의 디자인 예술관련 학교들은 학생들을 선택할 때 자신이 선택한 예술과목에 어떠한 노력을 어떻게 해왔는지 그 과정을 정리한 포트폴리오를 보고 싶어한다. 학생들의 예술에 대한 변화와 과정과 개성을 심사대상으로 삼는다는 얘기다. 그래서 평소에 자신이 그린, 자신이 찍은, 자신이 만든 설치물등을 입학심사조건으로 제출한다. 자신이 만든 포트폴리오는 규격과 형식에 상관없지만 작품을 그리고 만든 날짜는 정확하게 적혀있어야 한다. 쪽집게 실기과외나 벼락치기 포트폴리오는 꿈도 꿀 수 없다. 이를 통과한 학생들은 이후 1일에서 3일동안 실기시험을 치룬다. 제출한 포트폴리오가 자신이 그린 것인지 그렇지 아니한 지를 알 수 있는 것까지 포함해서 재능과 성실함과 광기를 테스트하는 포트폴리오와 실기시험이 무척이나 인상적이었던 기억이 있다.

학창시절 엉덩이 붙이고 하는 공부가 힘들어서 예술을 선택하는 학생들이 있었다. 고3때 급작스럽게 성악을 선택하거나 그림을 그리는 학생들이 부쩍 많았던 것 같다. 대학만 들어가면 그만이라는 생각이 우선이었고 예술은 그렇게 하찮고 쉬운 것으로 생각하고 이를 묵인하고 인정하는 대학들이 있었다. 지금은 어떻게 달라졌을까? 유럽에 유학온 학생들의 이야기를 들어볼까. 예술학교에 포토폴리오를 제출했는데 담당교수가 하는 말, 한국의 학생들은 왜 그렇게 비슷한가. 비슷한 그림만 낸다고 말했다는 일화가 새삼 생각난다. 분명 열심히 성실하게 자기 갈 길을 가는 미래의 화가들이 있을진데 나의 이야기는 한갖 단순한 일화이기만 바랄 뿐이다.