아니에르노가 2022년 노벨문학상 수상작가임을 알고나서야 그녀의 책들에 눈을 돌렸고 가장 마음에 꽂히는 제목을 가진, 그러면서도 책의 두께도 너무나 얇아 노벨상 작가임에도 일단은 부담없이 다가온 '단순한 열정'을 읽게되었다.

프랑스에서도 비평가보다는 대중들의 지지를 받았던 책이었고 한국의 온오프라인 서점들도(같은 이유가 아닐까 생각된다) 판매에 가장 열의를 보이며 상단에 올려 홍보를 하던 책 '단순한 열정'은 노벨상 수상작가의 책이라는 이유로 아니에르노를 처음으로 접한 한국의 많은 독자들이 나와 비슷한 이유로 만나보게 되지 않았을까 짐작해본다.

이 책을 읽고나서 당연하게도 작가에 대한 궁금증이 생겼다. 자전적 소설인 '단순한 열정'은 한 남성과의 만남과 기다림의 과정에서의 자신의 감정과 행동들을 담담히 적어내려간 글이다. 자신은 이혼한 상태로 한 연하의 외국인 유부남을 사랑했고 그것을 사실적으로 묘사한 책인 '단순한 열정'은 읽다보면 조금은 불편한 감정을 느끼게 된다. 읽는 동안 그리고 읽고나서도 이게 프랑스라서 가능할까? 라는 생각을 잠시 해보게 된다.

이미 이 책을 집필할때 프랑스내에서도 인지도도 높고 사회적으로도 안정적인 직업과 위치에 있는 저자는 교수에, 작가로서도 성공한 입지를 다지며 글을 써왔는데 갑작스레 자신의 불륜의 사랑을 낱낱이 공개하는 글을 써서 출판한다는게 보통 용기가 필요한 일은 아니지 않았을까 싶었다.

이 책이 이슈가 된건 단순히 불륜의 사랑과 사랑에 대한 적나라한 묘사때문만이 아니라 그녀의 전작들과 너무나 동떨어진 작품이라는 평가때문이기도 했는데 그런 측면에서 평론가들은 혹평을 날렸다.

마치 경험하지 않은것들은 쓰지 않는다는 원칙을 가진것처럼 아니에르노는 자신의 모든 책들을 자신이 성장하면서 경험한 것들을 토대로 써내려갔다. 모든 소설이 자전적 소설인 셈이다.

'직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한번도 없고 앞으로도 그럴 것' 이라고 자신의 작품세계를 규정하는 프랑스에서도 주목받는 작가로 자신의 이름이 걸린 상이 있을정도로 인정받고 있는 작가이다. 한 남자를 향한 집착에 가까운 자신의 모습을 그대로 담담하게 묘사한 단순한 열정은 우리안에 누구나 갖고 있을법한 그러나 오랜시간 묻어두고 잊혀졌던 열정과 집착의 근원적 모습을 아주 담담하게 그려내고 있다.

'단순한 열정'과 함께 시리즈로 칭해지는 '탐닉'과 '집착' 세가지 책이 있다. 그리고 또 한권의 책, 그녀와 사귀었던 33살 연하의 필립 빌랭이 그녀의 문체를 그대로 따라 쓰면서 아니에르노와의 사랑에 대해 써서 유명해진 소설 '포옹'이 있다. 같은 사랑을 남성의 시각에서 적은 책이라 궁금하기도 하다. 나는 '단순한 열정'만 읽어보았지만 실제로 '탐닉'과 '집착', '포옹'까지 읽은 이들과 대화를 나누었는데....결론은 '단순한 열정'과 함께 '집착'이 그래도 문장이 가장 아름답고 단순 명료한 책이라 늘어지지 않는다는 평이었다.

그녀의 책을 처음 읽어내려가면서 느낀 불편함은 그 집착적인 행동에 대한 동질감이었다. 사람마다 예민함의 정도 또는 집착의 정도는 다르겠지만 누구나 사랑에 빠졌을때 자신의 원래의 모습과 다른 집착적인 모습을 발견하게 되지 않을까 생각된다. 나만그럴까? 실제로 내가 20대에 연애를 한참 할때의 모습을 떠올리게도 만들었던 그녀의 책은 그래서 그 끝이 보이는 사랑이기에 더욱 불편함과 우울한 감정을 불러일으켰다.

유부남이고 그 나라를 곧 떠날 외교관 신분이었던 상대 남자와의 사랑의 끝을 분명히 예감하면서도 그 사랑의 과정속에서 한없이 몰두하고 집착하는 아니에르노의 모습은 이해할수 있다 없다를 떠나 내 감정을 매우 불편하게 건드렸다, 그러나 결국 마지막에 헤어짐을 겪고 다시 혼자로 돌아간 그녀가 일상속에서 그 남자의 흔적들을 더듬으며 조금씩 그 집착의 모습에서 벗어나는 과정은 나를 조금 안도하게 만들었다.

이 책을 마지막까지 다 읽고 책을 덮었을때 나에게 이 책에 대해 말하고자 하면 무엇이 떠오르냐고 묻는다면 나는 서슴없이 대답할수 있겠다. "문장"이라고.

그녀의 맑고 단아한 문장들이 오래 기억될것 같다. 자신의 이야기지만 이토록 담담하게 객관화해서 쓸수 있을까 싶을정도로 문체는 건조함이 느껴졌고 담담히 써내려간 그녀의 문체속에 그녀의 문장들이 살아있었다.

그런데도 나는 그 사람을 끊임없이 기다리고 갈망했던 지난 해 봄 그 사람을 떠날 수 없었던 것처럼,

지금도 여전히 그 사람에게서 떠나지 못하고 있다.

이 글을 쓰면서 내가 바라는 것은 아무것도 없음을 나는 알고 있다.

글에는 자신이 남겨놓고자 하는 것만 남는 법이다.

그런데도 계속해서 글을 쓴다는 것은 다른 사람에게 읽힐지도 모른다는 고통을 연장시키는 것과 같다

p.60

그 사람이 그럴 만한 '가치'가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다.

그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다.

그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에,

어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다.

나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.

나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다.

숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재,

다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다.

그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다

p.66

어떻게 보면 자신의 열정의 근원을 찾아내어 그것을 글쓰기로 연결한 아니에르노는 불륜의 비극적 사랑의 갇혀있는것이 아니라 그 사랑을 연료삼아 글쓰기로 이어간것이 아닐까 싶다. 그 남자를 집착적으로 사랑한 만큼 자신의 그런 모습조차 사랑했던것은 아니었을까.

그녀의 다른 작품들을 접해보지 않아서 이 한권의 책만으로 판단하고 평가하기에는 부족함이 있겠지만 적어도 자신이 경험한것들로 글을 쓰는 그녀는 누구보다 자신에게 솔직한 용기를 가진 작가임이 분명하다. 어느작가가 이토록 자신에게 솔직할수 있을까, 그리고 이토록 자신을 객관화해서 이야기로 만들어낼수 있을까. 쉽지 않을것 같다. 자신의 내면일기인 탐닉까지 공개했던 작가는 적어도 세상에 자신을 드러내보이는것에 거리낌이 없었던 작가임이 분명하다.

세상에 가면 하나쯤은 가지고 살아가는 우리이기에 적어도 글쓰기에서 만큼은 솔직해지고 싶지만 그럴수 있는 용기를 갖기도 쉽지 않다는 것을 알기에 자신의 경험을 토대로 솔직한 글쓰기를 이어가는 그녀의 용기가 더욱 대단하게 느껴진다.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다.

조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다.

지금은 생각이 다르다.

한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.

#아니에르노#노벨문학상2022#문학동네