서서히 스며들지만, 그 자리가 비어버리면 확연히 깨닫게 되는 게 사람의 빈자리다. 나도 모르게 물들어간다는 게 맞겠다. 물들고 동화되어 일체화되길 갈망하던 순간이 있었다. 그러다가 어느 날 갑자기, 틈이 드러나고 걷잡을 수 없이 벌어져 멀어진다. 이때의 상실감은 말로 설명할 수 없을 정도로 크다. 시간이 지나면 물론 지워지겠지만, 다른 사람으로 대체할 수는 있어도 그 사람의 빈자리는 여전히 진행형으로 남는다는 게 명징한 사실이다. 가족, 지인, 친구, 애인, 모두 특정한 자리를 배정받는 이들이다. 가족을 제외하면 세월의 변화에 따라 다양한 사람들이 들어오고 나간다. 각각의 자리는 채워지지만 그 사람의 고유성을 지닌 빈자리는 절대로 대체될 수 없다. 여전히 그 사람, 너의 빈자리로 남아있을 테니까 말이다. 꼭 한 번 이혜경 작가의 작품을 읽고 싶었다. 단편을 잘 쓰는 작가님으로 알고 있었고 무엇보다 이 책은 제목이 좋았다. 누군가의 빈자리를 통렬히 자각하는 사람이라면 분명 아름다운 글을 쓸 것 같았기 때문이다.

예상처럼 낭만적이거나 서정적인 분위기는 아니었지만, 잔상이 오래 남는 작품집이었다. 특히 빈자리를 이성에 국한하지 않고 가족, 친구 등으로 뻗어 나가며 다양하게 그리고 있어서 더 좋았던 것 같다. 누군가의 빈자리가 생겨나는 이유는 예상외로 많다. 사소한 다툼을 이유로 시작해서 죽음, 배반, 욕망, 거짓, 때로는 자연적인 관계의 소멸까지. 살아가면서 모두 한두 번쯤 아니 그 이상 겪게 되는 게 다반사다. 원하든 원하지 않든 자의든 타의든 우리의 관계란 그렇게 생겨먹었기 때문이다. 아니 그렇게 이어지고 끊어지고 반복하며 주기적으로 삶을 훼방 놓는다. 그리고 이 자리는 비단 사람, 누군가의 빈자리로 한정되지 않는다. 내 안의 상처, 불안, 고통 등으로 치환되면서 현실의 빈자리를 확연하게 드러낸다. 텅 비어버린 자리를 바라보며 한숨 쉬던 이라면, 공허한 마음에 답답함을 감출 수 없었던 이라면 분명 퍽 공감할만한 쓸쓸한 단편들이다. 사람이 사람에게 전가하는 고통의 무게가 말로써 오롯이 설명될 리 만무하다. 그저 우리는 경험해가며 알아갈 뿐이다. 무뎌지거나 또 무뎌질 뿐이다.

고개만 돌리면 환한 햇살인데, 그 한 발짝을 내딛지 못해 그늘에 갇혀 있어야 하는 날들이 있다.-99쪽 <그리고, 축제>

두 사람의 아름다운 사랑 이야기이길 바랐다. 그러나 엔딩으로 치달을수록 서서히 드러나는 사실은 집착으로 점철된 짝사랑이었다. 진실을 인정하지 않았던 여자의 서걱대는 속마음을 조금은 알 것도 같았다. 사랑받고싶지만 자신을 사랑하지 않는 남자를 하염없이 바라보는 여자는 사실, 인정하지 않으려했던 게 아니라 인정하기 두려웠던 게 아닐까(너 없는 그 자리). 언니는 바람나서 나간 후 십 몇년 만에 돌아온 시아버지와 시어머니의 일상을 수화기에 대고 시시콜콜 토로한다. 순전히 혼자만의 질문과 답변으로 진행되는 독백식 스토리는 여러 사람의 일상과 맞닿으면서 불통에서 소통으로 이행된다. 모두가 내 입장이었을 때는 받아들이기 어려운 사실이 누군가의 입장이 되어보면 다름을 받아들일 수도 있다는 아이러니를 현실적으로 자아냈다(감히 핀 꽃). 사랑이 스토킹으로 둔갑하다니. 여자는 결혼을 꿈꾼다. 하지만 남자에게 여자는 그저 불장난 상대 정도였다. 연애는 자신과 했지만 결혼은 재력을 보고 하는 남자의 이중성 앞에서 여자는 자신이 했던 게 과연 사랑이었는지 반문하게 된다. 2년을 만나면서도 자기 삶의 자리를 내어주지 않았던 남자는 더 좋은 조건의 삶으로 들어가버렸다. 달콤한 말로 기헤를 속였던 사랑은 사랑이 아니었다. 남자는 그녀를 사랑했던 게 아니라 잠깐의 피난처가 필요했을 뿐이었고 쿨하게 새 삶을 찾아 떠나갔을뿐이다. 남자를 사랑했던 여자의 뒤에서 스토커라고 수근대는 사람들을 뒤로 한 채(한갓되이 풀잎만).

잘 지낸다는 것,

그리고 괜찮다는 말쯤은 이제 우리에게 일상어가 된 것 같다.

그래야만 정말 괜찮은 게 될 테니까.

첫 만남이 아름다웠다고 해서 마지막까지 그러란 법은 없다. 어쩌면 우리는, 이미 이런 사실을 잘 알고있기 때문에 빈자리를 메우길 주저하는지도 모른다. 단순히 사랑이라는 키워드로 책을 짚어들었다. 이내 그것만은 아니라는 걸 알게 됐다. 누군가의 빈자리, 비어버린 공간은 나의 외로움, 고독과 닿아 있다. 여백이 깊어질수록 고독감의 무게도 한층 무거워진다. 작품집 속 누군가의 빈자리는 대부분 배신이라는 감정으로 발현된다. 믿음, 사랑, 의지, 기다림, 이 모든 것의 결과는 배.신이라는 단 두 글자로 각자에게 상흔으로 남는다. 안타까운 일이지만, 그랬다. 배신이 없으면 삶이 이어지지 않기라도 한 것처럼 깔맞춤을 하고 있었다.

알지 못했다면 차라리 나았을 텐데. 거짓이었다는 것을 알고 났을 때의 허무함이란. 어떤 사실이 밝혀졌을 때 그들의 상실감이 헛헛함으로 드러나기에 읽는 나도 마찬가지였다. 하지만 이들은 충격받은 모습으로가 아니라 모든 것을 있는 그대로 받아들이며 삶을 진행한다. 배반하는 남자와 여자들, 복수하는 여자와 순응하는 여자(남자) 할 것 없이 마찬가지다. 빈자리에 가슴 아파한 게 엊그제 같은데, 어느덧 여기까지 왔다. 그들은 새로운 사랑을 찾아 떠날 것이다. 그리하여 반짝반짝 윤이 나는 새 마음에 누군가를 들여놓을 것이다. 빈자리는 켜켜이 먼지가 쌓여 아스라이 잊힐 것이다. 아니 덜 꺼내보게 될 것이다. 서랍 속 깊숙이 자리한 낡은 공책의 한 페이지는 그렇게, 소멸해간다. 감정의 사그라짐이 점점 빨리지는 걸 느낀다. 죽을 것처럼 아팠던 게 엊그제 같은데 금세 괜찮아진 나를 보면서 자각하게 된다. 나이 듦으로 인한 무뎌짐인지 삶의 속도에 따른 잊음인지 정확히 분간할 수는 없다. 단지 아픈 시간을 이겨내는 방법을 터득해서인지, 아무튼 나는 괜찮다. 그대도 잘 지내고 있을 거라 믿는다. 앞으로도 그러하기를. 이것은 여전히 채워지지 않겠지만, 뒤돌아 볼 일 없는 지나온 내 시간, 그 빈자리에 고하는 마지막 인사이다.