배수연 시인의 시를 즐겨읽어 온 사람으로서 이런 평가는 너무 당황스러워서 불쾌할 지경입니다. 정말 시적 맥락을 전적으로 무시하고 뜬금없고 피상적인 해석으로 작품을 폄하하고 있네요.

도대체 푸름이가 누구인지 모르겠지만 푸름이는 왜 어른스러워야 하나요? 청소년 시는 감수성과 성장 과정에서 겪는 고민을 자연스럽게 담아내는 장르입니다. 그런 시에 등장하는 화자를 "집안일을 도울 줄 모르면서" "엄마아빠의 응어리를 살필 줄 모르면서"라고 비판하는 것이 옳은가요? 모든 청소년이 집안일을 돕고, 부모의 말 못하는 응어리까지 속내 깊이 이해하는 것 마냥 그려져야 좋은 시라고 하는 것이 맞는 비판일까요? 저도 청소년 시절에 어머니가 식당에서 일을 하신 적이 있습니다. 그 일은 저에게 ‘나쁜 일’이었습니다. 청소년 시절의 제가 그런 마음을 가질 수밖에 없었던 상황이나 감정이 안쓰러운 일이라고 하면 그것이 바람직한 어른의 태도겠지요. 그런데 그런 감수성을 잔잔히 그려낸 시를 안쓰럽다고 말하는 것은 매우 이상합니다. "아무래도 철없는 말이 드날리는구나 싶어요."라니요. 청소년이 성장 과정에서 필연적으로 가지는 아름다운 미숙함이나 솔직한 감정을 '철없다'는 말로 깎아내리는 것도 매우 불쾌합니다.

게다가 시의 비유적인 표현을 어떻게 그렇게까지 자의적으로 해석하시는지 정말 놀랍네요. "비바람이 들이칠 적에 나무가 막말을 한다니, 나무하고 마음으로 말을 나누지 않는군요." 정말 이 부분을 읽고 폭소를 금할 수 없었습니다. 나무가 막말을 했다는 걸 나무가 쌍욕을 했다는 뜻으로 받아들이신 건가요? (설사 그렇다고 해도 그게 뭐가 문제인가요? 청소년은 쌍욕을 해도, 들어도 안되니까요?) 시인이 마음으로 나무와 이야기를 나누지 않아서 나무와 같이 성스러운 자연물과 ‘막말’이라는 나쁜 단어를 결합한 거란 식으로 말씀하시네요. 이건 비유적인 표현입니다. 강한 비바람에 흔들리는 나무가 마치 분노하거나 절규하는 것처럼 보일 수도 있는거죠. "나무가 막말을 한다"라는 것은 자연과 감정의 연결을 시도하는 시적 장치인데, 나무와 마음으로 말을 나누지 않아서 그런 시를 쓴거라고요?

무슨 맞춤법을 교정하듯 구절 하나하나를 교정해놓은 부분을 보면서는 정말 기함을 할 뻔했습니다. 이건 비판이 아니라 시인을 모욕하는 일인 동시에 시에 대한 이해가 전혀 없는 태도입니다. 시는 문법적으로 완벽한 문장을 쓰는 게 아니라, 감정과 이미지를 전달하는 데 초점이 맞춰져 있는거죠.

시어(詩語)의 자유, 단어 선택의 뉘앙스, 시인의 의도를 완벽하게 무시하고 시에 대한 기본적인 이해도 없이 무슨 교정기가 맞춤법 교정하듯 문법적으로만 옳고 그름을 따지는 것은 대체 무슨 일인가요.

차마 못 할 욕들을 공중에다 휘갈기나

→ 차마 못 할 막말을 하늘에다 휘갈기나

→ 차마 못 할 말 하늘에다 막 휘갈기나

진짜 이런 짓 하지 마세요. 공중과 하늘이 같은 말인가요? 공중은 하늘보다 훨씬 추상적인 공간이고, 하늘은 자연적 요소가 강조되는 표현입니다. 시인이 하늘이라는 말을 몰라서 공간이라는 말을 썼겠습니까? 교정이라고 써 두신 것들을 보면 원래 시적 리듬과 느낌이 완전히 깨져요. 이런 식으로 쓰고 싶으시면 직접 시를 쓰셔야죠. ‘욕’이라는 단어도 불편하셔서 ‘막말’로 바꾸셨으니 ‘휘갈기나’ 또한 썩 거친 표현인 듯 느끼셨을 것 같은데 흩뿌렸나, 이런 말로 바꿔보시면 어떠세요. 뒤에 다른 교정들까지 하나하나 다 반박할 필요도 못 느껴 제일 앞의 예시 하나만 썼습니다… 뒤에 교정해 두신 것들은 더 어이가 없어요… 맞춤법 교정은 워드프로그램이 해준 지 오래 됐습니다. 요즘 집에 컴퓨터 없는 사람 어디 있다고 이런 거 모를까봐 여기에 친절하게 적어주신 건가요…

무엇보다 불쾌한 것은 비평을 다신 분이 시인의 문장을 "틀렸다"는 듯이 교정하는 태도 자체가 문제라고 생각합니다. 문학 작품은 논문이나 교과서처럼 교정의 대상이 아니라, 감성과 표현이 중요한 예술입니다. 시는 정해진 정답을 가지고 있는 것도 아니고, 독자가 다양한 해석을 늘어놓을 수 있는 열린 공간입니다. 여기 적은 저의 해석도 시인의 의도와 또 다를 수도 있겠죠. 시인의 단어 선택 하나하나에는 의도가 담겨 있는데, 이를 기계적으로 바꾸려는 시도 자체가 작품을 훼손하는 것입니다.

미술관에 걸려있는 그림에 물을 붓고 칼을 긋는 것만 작품을 훼손하는 것이 아닙니다. 평자께서 여기에 이런 비평을 달아놓는 것도 지극히 작품을 훼손하는 것입니다. 제 느낌으로는 신문사에서 교정을 보는 일을 오래 하신 분이 아닌가 싶습니다만… 비평을 하시는 것까진 좋으나 비평도 시인의 작품과 수준을 좀 맞춰주셔야죠…

이런 수준의 비평을 가지고 여기서 이러시면 안됩니다.