다양한 크기, 서로 다른 색상의 접착메모지 10종류에 길고 짧은 이야기들이 다른 글자체로 적혀 있는 100개가 넘는 이야기가 당신 눈앞에 펼쳐져 있다면? 이 책이 딱 그렇다.

처음부터 읽고 있으면서 무엇을 읽고 있는지 몰라서 다시 읽어야 하는 책이기도 하다. 에세이같은 이 책이 과연 소설일까 싶을 수 있다. 그런데, 읽는 도중 서로 다른 주인공, 서로 다른 이야기, 서로 다른 장소와 시간들의 교차되면서 단순히 나열된 이야기가 아니라 어느 지점에서는 이 이야기가 그 이야기와 이어지는 듯한 착각이 든다.

"과거 경작지였던 구릉에 올라가 본다든지, 근방에 있는 읍내에 볼일을 보러 가는 것, 그 자체가 이미 여행이었다. 장을 보고, 서류를 제출하러 관청에 가고, 중앙 광장의 시청 옆에 있던 미용실에 들르는 것도 마찬가지였는데...(후략)(p.15)."

"한 번이라도 소설 쓰기를 시도해 본 적이 있는 사람이라면, 그것이 얼마나 힘든 작업인지 안다. 그건 아마도 스스로에게 부과할 수 있는 가장 고약한 업무 가운데 하나일 것이다. 끊임없이 자신을 홀로 두고, 좁은 1인용 방에 가두고, 완전한 고독 속에 빠져 들어야만 하니까(p.27)." \

"마치 유령처럼 돌아다니면서 어깨너머로 사람들을 살피고 그들의 언쟁을 엿듣고, 그들이 배낭에 머리를 대고 자는 모습을 마음껏 관찰하고, 그들이 내 존재 따위는 아랑곳하지 않은 채 입술을 움직여 단어를 모아 자신을 향해 혼잣말을 하면 나는 곧바로 그들의 이야기를 소리 내어 말할 수 있게 되었다(p.36)." 자기고백적인 것 같은 이런 시작은 이 책이 어떤 이야기들일지 미리 알려주는 이야기이기도 하다.

글의 시각적 효과를 살려주는 지도나 그림이 몇 개 등장하는 것은 한 편의 글에 동참해서 무엇인가 관찰하고 판단하게 한다. 긴 수색에도 사라진 아내와 아이를 쿠니츠키는 발견할 수 없는가, 그리고 그들의 삶은 이후에 어떻게 진행되는가에 대해. 동시에 이 책은 심리학과 해부학의 어느 지점에서 독자를 관찰자로 세워놓는다. 특히, 쇼팽과 오스트리아 황제 프란츠 1세의 예처럼 역사의 한 장면을 포착한 상태에서. 쇼팽의 누이가 쇼팽의 무덤과 쇼팽의 심장 사이에서 겪었을 초조는 그 시대 분위기, 모국이 폴란드여서 분노하면서도 한계에 부딪혔을 쇼팽의 모습을 단 몇 장으로 설명했다.

어딘가를 향해서 가야하거나 가는 것을 모른 채 가고 있거나, 머물러 있어도 곧 이동해야 하는 누군가들의 이야기. 그런데, <네트워크 공화국> 마지막 문장은 의미심장하다. "하지만 여행의 끝에 다다른 우리에게는 그런 선물이 허락되지 않았다. 네트워크 너머의 세상, 거기에는 그저 침묵만 있을 뿐이다(p.484)." 이전 사회에서 직접적인 말이 언어였던 시대에서 글자가 언어가 된 시대에 개인이 느끼는 한계상황때문에.

그러나, 어딘가로 비행하거나 움직여야 하는 그 끝을 다르게 설명하기도 한다. "어쩌면 우리는 새로 태어날 것이라고. 이번에는 적절한 시간, 적절한 장소에서(p.602)."

노벨상 수상작가, 그것도 폴란드의 여성작가가 하는 이야기에는 역사적으로 국가의 존재가 수시로 바뀌어야 했던, 그래서 개인이 어떤 것도 할 수 없던 모습부터 인간이 맺고 있는 관계에서 개인이 펼칠 수 있는 상상 혹은 가정에 이르기까지 모든 것을 말한다. 그래서, 주인공이 어떻게 된 결말이 아니라, 관찰자였던 독자가 무엇인가 생각하고 행동하게 한다.