2018년 노벨문학상 작품이다. 일단 분량이 길다. 긴 분량에 이야기들이 이어져 있지 않다. 아니, 이어져 있지 않은 것처럼 보이는데 속은 이어져 있다, 이어져 있다고 한다. 읽는 사람의 적극적인 태도에 따라 이어져 있는 고리를 찾을 수도 있고 그렇지 못할 수도 있겠다고 생각한다. 나는 이어 보려는 노력을 전혀 하지 않았다.

서사가 두드러지지 않은 소설들이 요즘 자꾸 잡힌다. 소설 구성의 3요소라고 하는 인물-사건-배경이나 소설 구성의 5단계라고 하는 발단-전개-위기-절정-결말 같은 용어들에 맞춰 읽기에 적절하지 않다. 이 과정에 익숙한 소설 독자들에게는 이 책이 어렵다거나 낯설다거나 지루하다는 느낌을 받을 수도 있다. 반대로 이 책의 서술 형태에 재미를 느끼는 독자라면 본인의 소설 영역을 한층 넓힌 것이 될 것 같다. 나는 아직 실험 중이다. 이런 형식, 이렇게 흩어져 있는 조각들로 보이는 이야기들, 내 읽기 목록에 들일 것인가 말 것인가.

책의 가장 큰 주제는 '여행과 방랑'이라고 생각한다. 사건 중심의 에피소드들보다 사색을 따라가는 글이 더 돋보이다 보니 소설보다 에세이처럼 여기는 독자들이 많은 것 같다. 소설 속 인물들의 입을 통해 나오는 대사가 아닌, 작가가 1인칭 화자로 직접 털어 놓는 말들에 밑줄을 긋고 이를 옮겨 놓은 내용이 많이 보인다. 그래서 어떤 독자는 여행을 통해 살펴보는 철학 혹은 심리학 에세이 같다고도 한다. 작가에게는 이 모든 것들이 다 소설로 여겨졌을 것이다. 사람의 삶, 이 자체를 소설의 재료로 삼은 것일 테니.

다른 이들에게는 뭐라고 못하겠고, 나는 나에게 이 책을 적어도 한번 더 읽으라고 권한다. 처음부터 끝까지 다 못 보겠다면 마음대로 펼친 부분이라도. 그게 방랑의 한 형태일 테니. 그순간 내가 곧 방랑자일 테니. 시간과 공간에 제약을 받지 않은, 어제를 살았으나 오늘은 달라진, 온통 흩어져 있어서 갈무리할 수 없는 내 생에 절망하지 않는, 살아서 움직이고 떠돌 수 있는 것만으로 고마운, 내 앞의 모든 시간과 모든 공간과 모든 사랑과 모든 책들에 기뻐하면서.