도선우 작가는 『스파링』으로 제22회 문학동네소설상(2016)을 수상하며 우리 곁을 찾아왔다. 그가 펼쳐 보이는 스토리는 우리 사회의 깊은 속내를 한껏 드러낸다. 실제 마주하기 껄끄러운, 그런 슬픈 진실에 가깝다. 그래서 나는 어떨 때는 그가 조금 불편하기도 하다.

버지니아 울프가 말했던가. “작가가 풀어야 할 과제는 자신이 말하려는 바를 자연스럽게 말할 수 있는 공간을 그 속에 만들었는가 하는 점이다. 그러면 독자는 어떤 압축도 변경도 없이 그 속으로 슬쩍 미끄러져 들어가도록 해주기 때문이다.”

『모조 사회』 는 도선우 작가의 세 번째 소설이자 첫 SF 소설이다. 첫 번째 작품 『스파링』은 자본주의 세상에서 끊임없이 재생산되는 탐욕을 다루었다. 어렵게 살던 태주는 프로 복싱계에 데뷔, 승승장구하면서 부와 명예를 거머쥔다. 프로모터 영기는 돈이 되는 흥행을 위해서라면 규칙을 바꾸고 조작을 일삼으며 태주를 갈취한다. 태주가 탐욕으로 쇠진되어 갈 때 매번 초심과 순수를 일깨우는 존재는 아라다.

두 번째 작품 『저스티스맨』은 추리 소설이다. 작가는 이 작품에서 인터넷 포털에서 벌어지는 악 그리고 그 악의 익명성에 도사린 폭력성과 묻지마 식의 맹목성, 우리 사회에 만연한 폭력의 문제를 연쇄살인을 추적하는 추리소설 기법으로 그려냈다.

이렇듯 작가는 본격 문학과 장르 문학의 경계를 능준하게 넘나든다. 다양한 시도를 통해 문단의 수용과 독자의 반응을 살핀다. 『저스티스맨』으로 제13회 세계문학상 대상(2017)을 수상했으니 작가의 시도는 일단 합격점.

이번 세 번째 소설, 『모조사회』는 가상의 미래 사회를 그렸다. 2권으로 구성된 책의 표지는 의미심장하다. 1권의 부제는 '존재의 방식'이요, 2권의 부제는 '바스키아의 검은 고양이'다. 1권과 2권의 표지를 나란히 붙여 보면, 어떤 인물의 얼굴이 된다. 표지의 얼굴 그림 톤이 어딘가 본 듯하다, 작가가 비중 있게 인용한 미국의 천재화가 바스키아의 그림풍과 닮았다.

미국 화가 장 미셸 바스키아(1960~1988)의 <무제>(Untitled, 1982)는 2017년 소더비 경매에서 약 1200억원에 일본 사업가에 팔리며 미국 화가 작품 중 역대 최고가를 기록했다.

바스키아는 흑인 화가였다. 그는 고양이를 사랑해서 함께 찍은 사진 몇 장을 남겼다.

배경은 대지진이 일어난 후 300년이 흐른 미래. 지구상에서 인간이 살 수 있는 곳으로 단 두 군데, 복지 자본 공동체와 모조 사회가 있다. 생존자들은 다른 세상에서 갈등을 겪으며 서로 독립적으로 발전해간다.

난 이 소설을 읽으며 존 스칼지의 『노인의 전쟁』과 로버트 A. 하인라인의 『스타쉽 트루퍼스』그리고 앤디와 라나 워쇼스키 형제가 만든 영화 『매트릭스』 트릴로지가 떠올랐다. 『모조사회』는 『노인의 전쟁』의 참신함과 『스타쉽 트루퍼스』의 박진감 그리고 『매트릭스』의 메시지 등 판타지가 갖춰야 할 3가지를 고스란히 살려냈다.

영화 『매트릭스』를 보면 사람들은 2199년의 현재에서 1999년의 가상 세계를 살아간다. 매트릭스 프로그램 안에 있는 동안 인간의 뇌는 AI의 철저한 통제를 받는다. 인간이 보고 느끼는 것은 물론이요, 인간의 기억 또한 AI에 의해 입력되고 삭제된다. 무엇이 현실이고 무엇이 진정한 ‘나’인가.

영화 「매트릭스」에서 모피어스는 토머스에게 빨간 약과 파란 약을 선택하게 한다. 빨간 약을 고르면 진실을 마주하게 되고, 파란 약을 고르면 매트릭스 세상에서 살게 된다. 결국 토머스는 빨간 약을 골라 진실을 깨닫고 네오로 진화, 세상을 바로잡는다.

도선우 작가는 과학으로 뒤덮인 세상이 왜곡되고 변질될 때 이를 바로 잡을 수 있는 것은 인문학적 교양이라고 말한 적이 있다. 2권의 부제, ‘바스키아의 검은 고양이’도 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있다. 고양이하면 유명한 것이 두 가지 있으니, 하나는 에드거 앨런 포의 고양이요, 다른 하나는 슈뢰딩거의 고양이다. 여기 등장하는 고양이는 바스키아 미술관에 사는 검은 고양이다. 작가는 이 부제에서 양자 물리학과 미술 그리고 문학 고전을 한데 아우르는 쌈박함을 유감없이 보여준다.

슈뢰딩거의 고양이는 1935년 오스트리아의 물리학자 슈뢰딩거가 고안한 사고 실험이다. 양자역학에 따르면 미시적인 세계에서 일어나는 사건은 그 시간이 관측되기 전까지는 확률적으로 계산할 수밖에 없으며, 가능한 서로 다른 상태가 공존하고 있다고 말한다. 이때 고양이가 죽었는가 살았는가 하는 우연은 관찰하는 시점에서 결정된다.

이 사고 실험은 우연으로 일어나는 미시 사건이 어떻게 거시 세계에 영향을 미치는지 잘 보여주기도 한다. 작가가 바스키아의 검은 고양이를 묘사한 것도 작품의 서사와 잘 들어맞기 때문일 것이다.

*2권에서 이어집니다. ☞바로가기 : 2권 리뷰

*『모조 사회』 리뷰 대회 2등상 수상. ☞바로가기 : 수상자 발표(2019.12.20.)