해는 공평하다. 젊음의 열기 뜨거운 대학로에도, 돈 냄새 풀풀 풍기는 마천루 빌딩 숲에도, 그리고 미아리 그 곳에도.. 태양빛은 똑같은 온기와 밝기로 비춰진다.

미아리 골목 귀퉁이에서 [행복한 약국]을 운영하는 약사 이미선 씨는 속칭 ‘미아리 텍사스’라 불리는 집창촌 거리에서 ‘약사 이모’로 통한다.

이 거리에서 일하는 젊은 여성들은 저자의 약국에서 오랜 세월 고된 생활의 피로를 풀어줄 약과 함께, 마음의 짐을 내려놓기도 한다.

약국은 약을 파는 약국이기도 하지만, 마음과 마음이 만나는 간이역으로 이 골목을 지켜가고 있다.

‘미아리’ 하면 제일 먼저 떠오르는 이미지가 어둡고 음습한 기운이 넘치는, 남자들의 비뚤어진 성욕과 갈 데까지 간 여성들의 ‘마지막 종착역’ 이었다.

TV나 신문을 통해 이런 곳이 있다는 것을 이미 알고 있었다. 일병 휴가 때 같은 고향의 내무반 고참이 어딘지 말도 하지 않고 끌고 간 곳이 미아리였다. 아직 환한 낮이었는데, 골목을 들어서니 집들이 모두 커다란 통유리였고, 안쪽에 드레스를 입은 여자들이 몇몇 눈에 띄었다. 순간, 여기가 말로만 듣던 ‘미아리’ 라는 것을 직감하였다. 고참은 이미 한 아가씨와 얘기를 하고 있었다. ‘흥정’을 하고 있었던 것이리라. 순간 내 머릿속에 빨간 불이 들어오고 위기의식을 느낀 난 뒷일도 생각지 않고 뒤돌아 도망쳐 나왔다. 뒤에서 고참이 ‘야, 이 새끼~’ 하며 욕하는 소리가 들렸지만 그냥 달아날 수 밖에 없었다. 왜 그랬을까? 아직 설익은 청춘의 고지식한 도덕관념 때문이었을 수도 있고, 순결한 사랑에 대한 목마름 때문이었을 수도 있다. 그 순간, 본능이 나를 그 곳에서 달아나게 했던 것 같다. 이후 고참에게 달달 볶이고, 한참 모자란 놈이라고 낙인 찍혀 버렸지만, 마음은 한결 편안했다.

그 이후, 집창촌에 들어가 본 적도, 구태여 생각해 본 적도 없었다.

요 며칠 《미아리 서신》을 통해 ‘그 곳’, 그 날의 기억을 떠올렸다.

이미선 약사를 통해 내가 살짝 근처에만 가 보았던 미아리의 실상을 엿볼 수 있었다. 그 곳도 여는 곳과 똑같이 사람의 온기가 있는, 희망과 애정, 질투와 낙담이 살아 숨 쉬는 곳이라는 것을 알게 되었다.

그 곳, 미아리에서 희망의 끈을 놓지 않고, 누군가의 밧줄이 되어주고, 희망이 되어 주는 선한 사람들의 이야기. 그 곳까지 흘러 들어올 수밖에 없었던 기구하고 아픈 사연들을 보며, 내 안 한 구석이 아프고, 쓸쓸하였다.

운명의 주사위는 정녕 랜덤인 것이다. 전생에 수백 갑자의 인연이 있어야만 부모와 자식으로 만날 수 있다는데, 어떤 이는 태어나 보니 아버지가 재벌이고, 장관이고.. 누구는 태어나 보니 아버지가 술꾼이고, 어머니는 집을 나갔다.

보편적 복지, 더 나아가 적극적인 복지가 이루어져야 함을 뼈저리게 느낄 수 있었다.

그래도, 이렇게 춥고, 외롭고, 쓸쓸한 곳에 이미선 약사처럼 그들의 편에 서서 그들의 권익을 위해, 때론 이모처럼, 때론 딸처럼 살갑게 마주 손을 잡아주는 사람이 있어서 세상은 아직 살만하다고 생각한다.

[밥퍼 목사]로 알려진 최일도 목사처럼 이미선 약사도 교회에서 집사 직분을 맡고 있다고 한다. 이 책 역시 국민일보에 연재된 칼럼을 책으로 묶은 것이다.

그래서 책 곳곳에 기독교적인 색채가 강하게 배어 있다. 어떨 땐 내가 교회 주보 혹은 전도지를 읽고 있는 것은 아닌가 하는 착각이 들 정도로 교회의 그림자가 짙게 드리워져 있다.

‘하나님 아버지’, ‘예수님 이름으로 기도 드립니다’, ‘하박국 선지’ 등등 책에 나오는 어떤 단어들은 기독교인이 아니면 이해하기 어려운 그것들이다.

교회에 다닌 적이 있어서 난, 대부분 이해할 수 있었지만 지나친 기독교색은 이 책을 읽는 독자로 하여금 반감을 살 수도 있겠다는 생각이 든다. 뭐든지 과하면 넘치는 법이다. 가랑비엔 알게 모르게 옷이 젖어들지만, 큰 비는 사람들이 피해가기 마련이니까.

알 듯, 모를 듯 교회색이 무채색이었다면, 이 책을 통해 오히려 기독교에 더 호감을 갖게 되는 계기가 될 수 있었을 텐데, 너무 전면으로 내세운 교회 이야기에 미아리 그들의 이야기가 조금 묻히는 듯 한 느낌도 받았다. 미아리, 그 곳의 생활상과 교회 이야기의 수위 조절에 실패했다고 생각한다.

선한 사마리아인 이미선 약사의 따스한 손길에 마음으로 격려와 응원을 보낸다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=38136134" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">