세상에는 나같은 사람 없을 거야 싶다가도 나같은 사람을 꽤 자주 만나게 된다. 행동이든 생각이든 표정이든 나와 비슷한 사람을 만나게 되면 반갑기도 하고 한편 불편하기도 한데, 그건 그만큼 자신을 잘 알고 있기 때문에 생기는 마음일 것이다. 좋은 점을 닮은 사람을 만나면 반가운 것, 그렇지 않다고 생각하던 점을 닮은 사람을 만나면 불편한 것, 그런 마음.

여자, 딸, 엄마, 아내, 며느리, 그리고 인간. 누구라서 이 모든 역할에 만족하고 살 수 있을까. 비단 여자만이 아니라 남자도 마찬가지일 것이다. 우리가 개별적 인간으로 홀로 살아가는 게 아닌 이상 한 사람 이상의 사람과 관계를 맺을 수밖에 없을 테고 그러면 자연스럽게 역할이 주어질 테니까. 그게 늘 모든 상황에서 만족스러운 게 아니라는 데서 문제는 발생하는 것이고, 갈등은 일어나는 것이고, 후회와 좌절과 포기와 절망을 겪게 되는 것이고, 그 사이 아주아주 얇은 틈에서 희망과 의욕을 불러 일으켜 내어야만 하는 것이니.

애잔했다. 내가 이 작가의 삶에 동정이나 응원이나 평가를 할 형편은 못된다. 그냥 함께 나이들어가는 아줌마로서, 곧 듣게 될 할머니라는 위치를 예감하면서, 나처럼 나랑 비슷하게 살아가는 사람이 많이 있겠구나 생각하니 나도 그도 애잔하게 느껴진 것이다. 삶에 대한 연민인 것일까. 아둥바둥 말고 이제는 이만큼 떨어진 거리에서 나도 보고 그도 볼 줄 아는 여유 혹은 지혜? 젊은 날 간절하게 바라고 꿈꾸었던 바로 그 어른으로서의 굳건한 평화.

읽는 동안 마음을 많이 울렸다. 자식 걱정, 남편에 대한 불만, 길게 남았다는 미래에 대한 불안에 휘둘리고 있다는 내 친구들에게도 주고 싶다. 얘들아, 우리가 지금 흔들리고 있는 게 위험한 건 아닌가 봐. 다들 우리처럼 이렇게 나이들어가고 있는 것 같아, 조금 더 기운 내자, 하면서.

새해에는 뱀의 해란다. 나의 해다. 40대도 마지막 줄이고 이제는 오십 앞에 서게 될 것이다. 살아온 날과 살아갈 날을 새삼스럽게 생각해 보아야 하나 싶다.

[이 책을 선물하신 블로거 친구 덕분으로 내 사십 대를 돌아보았다. 고마우신 분.]

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=38343748" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">