이 책은, 일본 기리오카 중학교를 배경으로 집단 따돌림의 실태를 고발하고 있는데 그외에도 학교를 둘러싼 여러 가지 사회적인 이슈나 현상을 다각도로 조명하고 있다. 예컨대, 입시를 위해 수업시간에 수험 과목만을 공부하는 학생, 적은 일손으로 여러 아이들을 돌봐야 하기에는 너무나 열악한 보육원 환경, 집단 따돌림의 폐해로 피아니스트의 꿈조차 접어야 했던 소녀, 잘못 불린 이름으로 운동장 전부를 압정 천지로 만들어버린 소년, 여고생을 돈으로 산 아버지를 목격한 아들, 교육자로서의 사명감과 책임감 등에 대해 고민하게 한다. 이로써 우리 현실에 맞는 대안을 고려하고 변화해 나가는 것이 무엇보다 중요할 것이다.

교사들도, 다른 학생들도 전혀 아이자와를 신경 쓰지 않는다. 마치 이 교실에 처음부터 존재하지도 않았던 것처럼. 교사들은 이구동성으로 이 아이를 별난 문제아로 취급했다. 아이자와가 가지에게 내민 물품보관함 열쇠는 모든 걸 믿고 건네준 소녀의 마지막 자존심이었을지 모른다. 젓가락질에 유난히 민감하게 굴고, 손이 빨개질때까지 집요하게 문질러서 씻는 행위, 진한 향수를 뿌리는 것 등은 아이자와의 집단 따돌림을 당하고 있는 심리와도 연결된다. 누군가가 예의범절을 가르쳐줄 부모님이 없다는 것을 들먹였을 테고, 더러운 냄새나는 걸레라며 손가락질 했던 마음의 상처 때문이다.

4층 2학년 교실에서 한 소녀가 추락했다. 집단 따돌림을 당하는 것도 모자라 친부모와 떨어져 보육원에서 생활하고 있는 아이다. 하지만 추락 당시, 교실에는 아무도 없었고, 추락하는 순간을 목격한 사람도 없다. 결혼하자마자 행방을 감춘 남편, 남겨진 남자의 아이와 3개월을 보내다가 보육원으로 아이를 떠나보낸 쓰미키 다마코, 그리고 7년 뒤에 홀연 쓰미키 앞에 모습을 드러낸 아이자와 아스키. 집으로 돌아가지 못하는 여행을 마냥 즐거워하고, 마지막 뒷모습에 한없이 손을 흔들던 일곱 살 어린 손.. 그리고 사법고시에 열중해서 변호사가 된 쓰미키는 7년 뒤에 잠깐 해후한 소녀를 죽음으로 맞이한다. 그녀는 울지 않았다. 아무도 아이자와의 눈물에 신경쓰지 않았기 때문에, 그 아이가 왜 죽었는지 알아내기 전에는 울지 않겠다고 결심했다. 그리고 쓰미키는 한 소녀의 죽음을 파헤치기 위해 기리오카 중학교를 고소했다. 자신의 결정이 변호사로서 진실을 파헤치고 싶은 단순한 욕구 때문인지, 아이자와의 영혼을 위로하기 위해서인지, 그저 자신의 죄책감을 덜기 위해서인지 쓰미키 자신도 알지 못했지만 사랑하는 사람까지 적으로 돌리면서 이 재판을 시작했다.

이 학교 교사들은 모두 제정신이 아니다. 한마디로, 완전 비정상인 학교로 굴러가고 있다. 자신의 실수를 덮기 위해 모든 교사들이 작성한 생활기록부 전부를 숨기는 야하타, 예전 학교에서 학생 아버지와 불륜관계가 발각돼서 해고 당한 오시로, 룸싸롱 접대부 요시코시, 체육복 구입 자금으로 돈봉투를 따로 챙긴 도이타 등은 모두 도덕성에 커다란 오점을 남긴 교사들이다. 게다가 학생들도 부족해서 교사들까지 합세해 교사 한 사람을 집단 따돌림 하고 투명인간 취급하는 등 유치한 단계의 모습까지 보여준다. 학생을 가르치는 교사라는 직업상 도덕성을 1순위로 두는 건 어쩔 수 없는 현실인데 이 학교는 애초에 도덕성 자체가 무너진 학교다.

수업이 전부가 아닌 교사들의 피곤한 일상을 보여준다. 최고의 도덕성을 요구하고, 어떤 상황에서도 냉정함을 잃지 않는 침착함과 학생들에 대한 사랑을 갖는 사람, 그 사람을 우리는 선생님이라 부른다. 하지만 현실은 어떠한가? 일주일에 25시간 수업도 모자라 방과 후 활동에 방대한 서류 작성 그리고 하루에도 몇 번씩이나 있는 회의 등 지칠대로 지친 노동에 가깝다. 온종일 학생들 생각에 여념이 없고, 눈 깜짝할 사이에 문제를 해결하는 슈퍼 선생님과, 마음을 여는 학생이란 존재하지 않는 각박한 모습이 현재의 학교다. 어쩌면 꽃을 피워올리지도 못할 미량의 물만 뿌려대는 사막과도 같은 곳이 학교인데 우리는 너무 과분한 것을 교사에게 떠맡기려고 하는건 아닐까?

한 아이의 죽음을 파헤칠 것인가? 남아있는 아이들을 지켜줄 것인가?

진실을 매번 은폐하고 왜곡하려 든다면 남은 대다수의 학생들을 과연 보호하는 것일까?

이 학교의 실세는 교장이기보다 교감인 아메키 마스미다. 학교의 실세 교감은 비리 교사에게 힘을 실어 자신의 충성스런 몸종으로 이용한다. 심지어 뼈속까지 학생들을 위해 희생할 각오가 되어 있는, 하지만 눈에 보이는 현상만 믿으려 했던 순진(?)한 임시 교사 가지 고헤이 선생님까지 시종일관 적대시했던 감정을 일순간 햇빛정책으로 돌려놓는다. 교감의 이중적인 태도가 상당히 의심스럽다. 기겁할 정도의 칭찬에 녹아든 가지 선생의 우유부단한 성격도 몹시 맘에 안든다. 전직 담임교사였던 미사와 아키코의 갑작스러운 병도 의심된다.

집단 따돌림을 당하는 아이에게 힘든 일이 있느냐고 물으면 한결같이 '아니요'라고 대답합니다. 학교는 갑니다. '학교생활 어때? 재미있니?' 하고 물으면 그렇다고 대답하지요. 친구가 있냐고 물으면 있다고 합니다. 괴롭힘을 당하는 아이들은 그 사실을 숨깁니다. 끝까지 마음속에 감춰두고 있죠. 하지만 그게 쌓이고 쌓여서 결국 특정한 증상으로 몸에 나타나지요. 투통, 복통, 구역질, 설사, 권태감, 현기증, 불면증, 악몽. 흔히 이런 증상을 겪습니다. 집중력도 떨어집니다. 밖에 나가는 것조차 두렵지요. 항상 감시당하거나 욕을 먹는다고 느낍니다. 공포심에 사로잡히기도 하고 갑자기 눈물이 나기도 하지요. 그 아이들은 집단 따돌림을 당하고 있다는 사실을 절대 입밖에 내지 않습니다. 누군가에게 그 사실을 말하면 괴롭힘이 더 심해질 거라고 생각하기 때문이죠. 집단 따돌림이란 그 정도로 잔인하고 혹독합니다. 당사자는 말하지 못해요. 옆에서 알아채줘야 합니다. P12~14

지금 수많은 어른들은 아이들이 무슨 생각을 하는지 모르겠다고 합니다. 그건 아이들도 마찬가지예요. 어른들이 무엇을 생각하는지 모릅니다. 어른들은 쉽게 말하죠. 노력하면 행복해진다. 희망찬 미래를 그려라. 꿈을 가져라. 그런데 과연 행복은 무엇일까요? 쓰미키 씨, 당신은 자신이 행복하다고 생각하십니까? -P110

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=38392334" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">