치과의사이며 시인인 신형건 작가의 시 중에 “거인들이 사는 나라”라는 게 있다. 어른들을 거인국에 보내면, 그래서 횡단보도를 건너게 한다면 어른들 역시 너무 짧은 신호등에 쫓겨 허겁지겁 횡단보도를 건너지 않을까. 그렇게 된다면 평소 횡단보도를 건널 때 동동거리며 뛰어가는 아이들의 마음을 조금이나마 알게 되지 않을까 라는 바람을 담은 동시이다.

다른 무엇보다 마음을 나눈다는 것은 정말 어려운 일이다. 요즘은 가족들조차 함께 머리를 맞대고 대화를 하기보다는 개인생활을 하기 바쁘다. 우리 가족도 예외는 아니어서 스마트폰이 생기면서부터 함께 무엇을 하는 시간보다 각자의 스마트폰 화면을 들여다보는 일이 더 많아졌다. 함께 하는 시간들이 자꾸 줄어들다보니 가족관계가 어쩐지 형식적인 관계에 머물러 있는 것이 아닌가 하는 조바심이 일고 앞으로 생겨날 미래세계의 인간관계에 대해 혼자 심각한 걱정을 하기도 한다.

이 책에 나오는 불통의 이야기는 처음부터 끝까지 낯설지 않다. 일이 일어난 공간이 일본인데도 불구하고 그 거리감이 전혀 느껴지지 않는다. 단지 등장인물의 이름을 통해서만이 이 소설의 공간이 일본이라는 것을 알만큼 우리에게 익숙한 모습들이다.

가지 고헤이가 임시교사로 들어온 기리오카 중학교에서 가지가 담임을 맡은 반 아이인 아이자와가 교실에서 추락사하는 사고가 일어났다. 교사 직무에 대해 커다란 자긍심을 가지고 있던 가지는 아이자와의 추락사에 학급의 따돌림이 있다는 사실을 감지해내고 그것을 밝혀보고자 노력한다.

아이자와가 자신의 전남편이었던 켄타로의 친딸이었지만 남편의 돌연한 실종으로 아이자와를 보육원에 맡겨버린 변호사 쓰미키는 아이자와의 추락사를 추적해가며 중학교의 업무태만과 은폐가 있었다고 보고 학교를 고발한다.

중학교의 실질적인 업무를 총괄하고 있던 아메키 교감은 이런 쓰미키 변호사가 부담스럽다. 사건의 은폐이유를 학생들의 보호에 있다고 믿기 때문이다. 아메키 교감의 행동은 그 나름대로 설득력을 얻어서 가지는 자신도 모르게 아메키 교감의 수족노릇을 하게 된다.

쓰미키의 약혼자이자 변호사사무실의 대표인 세리는 학교법인의 변호인을 택하면서 쓰미키와의 약혼을 취소한다. 두 사람은 지금까지의 과정이 서로를 기만한 행동이었다고 생각하고 씁쓸해할 뿐이다.

학교 소송건은 계속 진행 중인 채 학교에서는 크고 작은 문제들이 일어난다. 학급의 따돌림을 주도한 가네요시는 부모의 이중적인 태도에 상처를 받은 아이다. 아버지의 원조교제 장면을 우연히 본 순간부터 부모님과 어른들에 대한 신뢰를 던져버렸다. 경찰 간부인 아버지는 늘 자신에게 깨끗하고 바르게 살아야한다고 강조했고, 어머니 역시 가네요시의 학업을 위해서라면 어떤 일도 마다하지 않는 억척엄마였다. 그러나 이 모든 것이 어른들의 숨겨진 이중성에 불과하다고 느낀 가네요시는 학급의 아이를 괴롭힘으로써 자신의 분노를 달래려했다. 자신 때문에 아이자와가 죽고 야마다가 전학을 가고 자신 역시 따돌림의 가해자는 죽어야한다는 아메키 교감의 아들에 의해 사고를 당할 뻔 한다. 이때 그를 대신해 가지 선생이 오토야의 칼을 맞는 사고가 발생한다.

2년이 지난 뒤 기리오카 중학교는 여전히 여러 가지 사고가 끊이지 않고 일어나고 있다. 하지만 2년 전의 사건 은폐를 벗어난 중학교는 모든 문제에 대해서 교사와 학생들이 자유롭게 의견을 나누고 그 의견을 바탕으로 좋은 쪽으로 해결해나가려는 모습으로 바뀌었다.

어떤 일이 일어나려고 할 때는 반드시 조짐이라는 게 있다고 한다. 특히 자살 같은 극단의 선택을 하려는 경우에는 그 조짐이 더욱 뚜렷하게 나타나는데 문제는 그 조짐을 읽으려는 사람이 없다는 데에 있다. 아이자와의 경우에도 많은 신호를 보냈지만 아이자와가 추락사하고 나서야 사람들은 그 신호를 감지하고 탄식했다. 다행히 소설 속에서는 아이자와의 경우를 통해 예민해진 쓰미키 변호사 덕분에 더 이상의 희생은 없었지만 현실은 그렇지 않다. 자신의 문제를 누구 한 사람에게라도 털어놓고 의논할 상대가 있는 사람은 결코 자살이라는 가장 부정적인 선택을 하지 않는다고 한다.

우리는 예전부터 부부싸움이나 가족의 폭행에 대해서는 관여하지 않으려는 관습이 있었다. 가족의 문제는 가정 안에서 해결하라는 의미에서다. 하지만 그런 무관심이 상대적으로 약자인 아내와 아이들에게는 치유할 수없는 치욕과 상처를 주었었다. 학교에서 일어난 문제는 학교 안에서 해결하려던 아메키 교감의 잘못된 판단은 아이들에게 집단 따돌림이라는 상처를 받게 했다. 상처를 입은 피해자가 누구의 이해도 받지 못했을 경우 그 아픔이 얼마나 깊었을지는 가늠조차 되지 않는다.

어떤 문제든 숨기려고 할 때 그 문제는 더 커지고 만다고 한다. 이런 면에서 자신의 잘못을 학급의 반 아이들 앞에서 고백한 가요네시의 경우는 이 사건을 긍정적으로 돌리는 열쇠를 제공해주기도 한다. 덮은 상처는 처음에는 가려지지만 시간이 지나면 곪으면서 더욱 꼴사나운 모습으로 바깥으로 드러날 수밖에 없다 일본의 한 중학교에서 일어난 집단 따돌림의 문제는 소통하기보다 은폐에 급급했던 어른들의 잘못이 드러나면서 해결의 실마리가 잡혔다. 문제를 해결하기 위해서는 용감한 고백과 함께 타인에 대한 소통과 이해가 절실히 필요하다는 걸 깨닫게 해준 책이다.