아이들은 집단 따돌림을 당하고 있다는 사실을 절대 입 밖에 내지 않습니다. 누군가에게 말하면 괴롭힘이 더 심해질 거라고 생각하기 때문이죠. 집단 따돌림이란 그 정도로 잔인하고 혹독합니다... 당사자는 말하지 못해요. 옆에서 알아채줘야 합니다.

가지 고헤미는 임시교사로 기리오카 중학교에 근무하게 되었다. TV 드라마 속 ‘긴파치 선생님’처럼 되는 것이 꿈인 가지는 의욕적으로 학생들에게 다가간다. 학생들은 엉뚱하지만 얌전하니 착해 보였다. 학교가 처음이지만 아이들에게 좋은 선생님이 되고자 처음의 결심을 다잡는다.

아이자와는 첫 날부터 눈에 띄는 학생이었다. 조례 시간에 혼자 교정에 앉아 책을 읽고 있는 아이자와는 힘들고, 어두워 보였다. 아이자와가 물었다.

선생님, 세상을 바꿀 수 있을까요?

다음 날, 아이자와가 죽었다.

아이자와의 죽음을 둘러싸고, 자살이라고 밀어붙이는 학교 측과 학교폭력의 피해자라고 생각하는 변호사 쓰미키 다마코가 대립한다.

아이자와의 죽음을 파헤치면서 학교를 보호하려는 교감 측 교사들과 변호사 쓰미키 사이의 술래잡기가 시작되고 추악하고 안타까운 진실들이 하나 둘 드러나기 시작한다.

학교 문제는 어디서부터 매듭을 풀어야 좋을지 모를 정도로 골이 깊고 이해 당사자들의 이해가 얽혀 있다.

아이자와의 담임 가지는 애초 간파치 선생(일본 드라마에서 모범 교사의 전형으로 등장하는 인물)처럼 되고 싶었다. 아니 그것은 모든 교사가 애초에 학교에 첫 발을 내딛으며 굳게 먹는 다짐이다. 이런 가지에게 동료 교사들은 이렇게 얘기한다.

그런 선생은 없습니다. 그런 학생도 없죠. 하루 온종일 학생들 생각하느라 여념이 없는 선생님. 문제를 눈 깜짝할 사이에 해결하는 슈퍼 선생님, 애정을 가지고 정성을 쏟으면 마음을 열어주는 학생…. 그런 건 없단 말입니다. 간파치 선생님 따윈 어디에도 없다구요.

부끄러운 이야기지만 이 이야기는 어느 정도 사실이다. 책 1부에 학생 생활기록부 작성을 미처 하지 못하여 다른 선생님들의 학생 생활기록부까지 모두 훔쳐, 시간을 버는 선생님 이야기가 등장한다. 교사들의 잡무로 인한 업무 피로도를 잘 표현한 대목이라고 생각했다. 교사가 학생들 가르치고, 생활지도에만 온전히 100% 열정을 쏟을 수 있다면 얼마나 좋을까? 그렇게만 된다면 지금 학교에서 벌어지고 있는 학교 폭력, 왕따 등의 문제도 어느 정도 해결이 될 수 있을 거라 생각한다. 하지만 학교는, 공교육은, 교사들에게 잠시의 틈도 주지 않고 서류 작업으로 내몰고 있다. 과다한 공문을 자제하라는 상급기관의 공문까지 내려오는 실정이니 말 다하지 않았는가..

러시아는 일선학교에 새 해 교육부 장관의 교육목표가 담긴 훈시가 단 한 차례 공문으로 내려온다. 미국은 공문 처리의 대부분을 교장이 맡아서 하고 있다. 북유럽은 교사의 잡무를 줄이기 위해 최소한의 공문을 내려 보낸다. 일 년에 열 건 이하라고 한다. 대한민국은 하루에 30~40건의 공문이 일선학교에 내려온다.

모두 교사의 몫이다.

학교의 실질적 지배 권력인 교감은 학교의 일은 학교에서 해결하는 것이 바람직하며, 더 많은 학생들을 보호하기 위해 학교 폭력을 은폐해야 한다고 주장한다. 일견 설득력이 있는 이 말에 다수의 교사들이 학교 폭력을 감추기에 급급한 상황이 되고 만다.

물론 학교에 경찰력이 공공연하게 들어오는 것은 바람직하지 않다. 학교는 가르침과 배움이 공존하는 신성한 곳이기 때문이다. 때마다 네이버나 다음 등 포털이나 TV에서 교사들을 배척하고, 소수 교사들의 잘못을 마치 대다수 교사가 다 그런 양 호도하는 것은 그만큼 교사에게 높은 수준의 도덕성이 요구되기 때문이다. 그러기에 대다수 의식 있고, 열성적인 선생님들은 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 것이다.

학교 폭력은 이제 우리 사회의 고질적인 문제가 되었다. 학생들은 교사들을 존경하지 않고, 교사들은 학생, 학부모, 관리자 눈치를 보고 있다. 책에도 나와 있듯 학교 폭력은 모두가 피해자이다. 가해자도 피해자이고, 교사도, 학부모도, 사회도 피해자이다. 그리고 그들 모두는 또한 가해자이기도 하다.

“신은 착한 사람을 골라서 상을 주지 않는다. 나쁜 사람을 골라 벌을 주지도 않는다.”

나쁜 사람들이 다 벌을 받지는 않는 세상이다.

솔직해지자. 오히려 악한 이들 중에는 세상사에 더 약아 더욱 승승장구하는 사람들이 의외로 넘쳐나고 있다.

“상처를 받으면 안 되는 건가요?”

왜 아이들이 상처를 입으면 안 되는가? 아이들도 상처 입고 상처를 받아들이며 성장해나가야 한다. 학교의 임무는 상처받지 않는 무균질의 아이들을 양산해내는 것이 아니다. 상처 입고, 넘어져도 다시 일어설 수 있는 능력을 가진, 스스로 면역력을 갖춘 사람으로 만드는 것이 학교와 교사의 임무라고 생각한다.

이 책은 교사로서 참 많은 생각을 갖게 한다. 하지만 일개 교사로서 거대한 교육 시스템에 맞서 할 수 있는 일은 생각만큼 많지 않다. 학교 폭력 등의 일련의 학교 문제들은 일차적으로 정부와 교육부의 결단이 필요한 사안이다. 일희일비하지 않고 길게 보는 교육적 안목과 시스템의 변화 없이는 학교 문제의 해결은 요원하다.

교육부가 변해야 하급 기관인 교육청, 학교가 변하고 그런 학교에서 교사와 학생의 관계는 변화의 계기를 맞이하게 될 것이다.

또한, 학부모가 변해야 할 것이다. 옛날에는 온 동네 사람들이 내 자식, 남의 자식 가리지 않고 훈계하고, 교육하는 데 있어 차별을 두지 않았다고 한다. 내 자식을 사랑하는 마음으로 남의 자식을 사랑하고 관심을 쏟는다면 학교 문제는 의외로 쉽게 풀릴 수도 있을 것이다.

우리들의 얼룩진 교과서가 얼룩을 지우고 모든 학생들에게 꿈과 희망을 주는 교과서가 되기를 소망하게 되었다.