크지 않지만, 나름 나에게 정한 규칙이나 목표들 덕분에 내 친구들 보다는 조금 더 고민하고 약간 빠른 템포로 시간들을 보내고 있다. 그래서 회사에 대한 회의감이나 나이에 대한 질풍노도의 과도기는 비껴 나갔고, 이제는 아니 여전히 듣기만해도 이질감이 느껴지는 ‘결혼’이 내게 남았다.

장사 집 딸 노릇을 하며, 워낙 주워들은 게 많아서 인지 나는 일찌감치 ‘결혼’에 대한 로망 같은 건 별로 없었다. 다만, 돈을 벌지 않았던 철 모를 때는 ‘전세라도 있는 남자’ 이었으면 하는 나약한 바람을 갖기도 했었다. 그러나 부모 재산이 아니고서야 ‘전세라도 있는 남자’는 가당치도 않은 일이라는 것을 내가 몸소 느끼고 있다. 그리고 많은 연애사를 들으면서 비단 보이는 것만이 다가 아님을 배우고 있고.

그런데도 ‘결혼’이, 한국이란 사회는 여전히, 그 둘의 것이 아닌 가족 행사기에 나도 나름 꽤 생각이 많아졌다. 보수적이지 않은 부모님을 두긴 했지만 ‘그래도’라는 ‘만약에’ 대한 걱정은 나를 조바심 나게 했다. 결혼이 현실인 것쯤은 알지만 어떤 방향으로 그들이 살고 있는지 내심 궁금했다. 혹여나, 부모가 반대하는 결혼을 하는 것은 맞는지, 환상 같은 것 없다 하더라도 약간이나마 가진 환상이 있긴 하는지 듣고 싶었다. 그래서 남인숙 작가의 <나는 무작정 결혼하지 않기로 했다>를 들었다.

내가 생각했던 책은 아니었다. 나는 이야기가 더 많은 책인 줄 알았는데, 에피소드보다는 작가가 전하고 싶은 말이 더 많아 보였다. 그리고 <나는 무작정 결혼하지 않기로 했다> 책의 방향은 한결 같았다. 결혼을 해서 행복해지길 원하는 것이 아니라, 스스로 먼저 행복해지고 그 행복을 안고 결혼이라는 제도로 뛰어들어야 한다는 것이다. 결국, 단단한 멘탈이 필요한 것이 ‘결혼’이므로 그러려면 ‘자존’이 뚜렷해야 한다는 공식.

맞는 말인데 알고 있었던 터라 그다지 와 닿지 않았다. 책을 많이 읽는 편은 아니지만, 인간관계에 관련한 책들을 보다 보면 공통분모들이 보이는데 그것들이 결국 남인숙 작가가 하는 말과 같다. 그녀의 글들은 비단 결혼뿐만 아니라 인간관계에서도 필요한 조항들이었으니까. 나는 ‘시어머니를 모실 때는 신입사원의 자세로 해라’, ‘남편의 자존심을 건들지 말아라’ 등등의 이야기 말고 사랑과 전쟁에서 그려지는 이야기를 보고 싶었다. 그게 극단적이지 않더라도 극복했거나 혹은 실패할 수 밖에 없는 에피소드들이 듣고 싶었던 거다. 계발서 형식의 책이 아쉬웠지만, 결혼에 대한 환상을 갖고 있다면 혹은 자꾸 반복되는 이유로 남자친구와 싸우고 있다면 한번쯤은 읽어볼 만 한 책이다.

결국, 모든 것이 내 몫이다. 나도 안다. 그런데 사람이란 게 의존할 수 밖에 없는 동물이라 나도 이리저리 검색을 통해 다수의 이야기를 들으려 한다. 그러면서 보게 된, ‘결혼’에 관한 수 많은 질문과 대답을 읽으며 나는 좀 안타까웠다. 대답들이 모두 한결 같다. ‘그런 결혼은 시작하지 마세요’, ‘사랑이 전부가 아니예요’, ‘부모가 반대하는 결혼은 무조건 하지 마세요’ 라는 대답들. 분명, 그들의 답도 틀린 건 아닐 것이다. 그렇지만 모두가 옳다 할 수 없고 어떤 경우든 일반화 할 수는 없다. 우리는 주관적 판단만 할 수 있을 뿐. 가끔 나는 그들에게 되묻고 싶다. 지금은 그와 살아봤으니 그런 대답을 할 수 있겠지만, 이터널선샤인처럼 기억을 지우고 다시 그 때로 돌아가면 그들은 ‘결혼’을 과감히 포기할 수 있을까? 나는 ‘전혀’라고 감히 대답하고 싶다. 분명 그들은 같은 선택을 하게 될 것이다.

나는 포탈사이트를 맹신하는 편이었다. 치아교정을 시작하기 전에 불필요한 정보까지 모아가며, 시작도 안 한 교정으로 밤새 끙끙 앓았다. 그런데 그 시간들이 억울할 만큼, 나는 교정하면서 크게 아프지 않았다. 그래서 지레 겁먹고 더 빨리 시작 못한 나를 탓하고 있다. 모두 이런 것이 아닐까? 내가 해보지 않는 이상 모른다. 답답한 마음에 어딘가에 털어 놓을 수는 있지만, 대답을 구하지는 않았으면 좋겠다. 결국 그의 몫이다. 어떤 선택에 있어 옳고 그름은 없다. 또, 그들이 말해주는 방향대로 간다 해서 모두가 행복할 수도 없을 것이고. 해보고 싶다면 저질렀으면 좋겠다. 당장 내일이 어떻게 될지도 모르는데, 내 선택을 제쳐두고 대외적인 그림에 맞춰 살 필요는 없지 않을까? 그렇다고 인생이 180도로 변하지도 않을 텐데. 나도 다시 한번 마음을 다 잡는다.

사람으로 태어났으면 헤어지기 싫은 사람과 실컷 살아보다 죽는 것도 그 자체로 의미 있는 일이지 않는가. (_332)

행복을 결정하는 조건을 100으로 보았을 때, 타고난 유전적 성향이 50퍼센트, 행복해지려는 노력과 의지가 40퍼센트, 환경이 10퍼센트라고 한다. 그러니까 지금 자신의 삶이 불행하다고 느끼고 있는 미혼의 당신이 어느 날 로또에 당첨되어 부자가 되고, 전신 성형을 해 미스 유니버스로 선출된 다은, 아랍 왕자의 부와 움베르트 에코의 지성과 브래드 피트의 외모와 간디의 성품을 동시에 갖춘 남편을 만나 결혼한다고 해도 지금보다 10퍼센트 이상 행복해질 수 없다는 말이다. (_52)

사람은 주로 자신에게 유리한 가치관을 따르기가 더 쉽기 때문에 대부분의 여자들은 남자들보다 더 빨리 '개화'된다. 아무리 보수적인 여자라도 '나는 결혼하면 남편과 시댁 식구들을 뒷바라지하며 회생적으로 살아야지'라고 생각하지 않는다는 말이다. 그런 요즘 여자들이 끝 간 데 없이 보수적인 남자와 산다면 그것처럼 힘든 일도 없다. (_100)

요즘 젊은 여성들 사이에서 "똑똑한 여자가 예쁜 여자 못 따라가고 예쁜 여자가 팔자 좋은 여자 못 따라간다"는 말이 유행이라는데, 어쩌면 결혼할 배우자를 만나는 순간까지는 크게 틀린 말이 아닐 수도 있다. 하지만 결혼 후의 삶으로 보자면 그 부등식은 전혀 들어맞지 않는다. 결혼 전보다 훨씬 긴 결혼 후의 삶, 거기서는 예쁜 여자가 똑똑한 여자 못 따라가고, 똑똑한 여자가 노력하는 여자 못 따라간다. 그리고 노력하는 여자가 좋은 팔자를 만든다. (_146)

"멀리 가려면 함께 가라"는 말이 있다. 길을 떠날 때 동행 없이 혼자 가면 확실히 속도가 빨라진다고 한다. 상대방의 속도에 맞출 필요도 없고 길에 온전히 집중할 수 있기 때문이다. 그러나 그렇게 홀로 가는 길에서는 쉽게 지치기 마련이다. 처음 출발은 남보다 빠를 수 있어도 얼마 못 가 주저 앉거나 포기하고 마는 것이다. 누군가 마음 맞는 사람과 함께 두런두런 이야기도 나누고 주변 풍경에 함께 눈 돌려 감탄하다 보면 어느덧 생각보다 멀리 와 있는 자신을 발견하게 된다. 결혼이 바로 그런 것이다. (_267)