뼈가 녹아내릴 듯이 힘든 시간을 보낼때 너무나 그리워지는 것이 어린 시절 엄마가 차려주시던 옛날 밥상이다. 지금처럼 가게나 식당이 많지 않던 시절 엄마가 해주신 음식이 먹을거리의 전부였으니 국수, 수제비, 도너츠, 카스테라까지 뚝딱 만들어주시던 엄마의 부엌이 마술가게 처럼 신기해보였었다. 가족 몇 명이 먹는 가정식 요리를 만들기 위해서도 갖은 식재료로 여러가지 조리법을 사용하는데 수백명을 위한 파티음식을 준비하거나 식당을 경영하는 일은 '요리는 즐거워'라는 말로는 다 설명되지 않을 것이다. 그런 의미에서 《피와 뼈 그리고 버터》라는 책의 제목은 식당을 경영하는 쉐프이자 작가인 개브리엘 해밀턴의 피튀기는 삶을 소개하는 핵심단어들이다.

발레리나였던 어머니, 무대장치를 만들었던 아버지의 이혼으로 방치된 어린 시절을 보내면서, 절도와 마약에 찌들고 레즈비언으로 살던 그녀는 살아남기 위해서 식당의 뒷설거지, 웨이트리스로 일하며 요리를 배운다. 유럽으로 배낭여행을 떠나고 현지 식당에서 아르바이트를 하며 멋진 음식을 만나고 그 부엌들을 순례하다 결국 자신의 식당 '푸룬'을 일으킨 자전적 이야기다. 부담스러운 고급 식당이 아니라 단골 손님들이 와인이나 음식을 싸 들고 와서 사는 이야기를 허물없이 나눌 수 있는 엄마의 부엌같이 푸근하고 아늑한 식당을 추구한다. 그러나 그녀의 인생은 그녀가 내놓는 음식같이 맛있고 따뜻한 것이 아니라 닭의 목을 치고, 토끼의 가죽을 벗기는 부엌 뒷 마당의 현실처럼 치열하기만 하다. 레즈비언이면서도 영주권을 받으려는 이탈리아 의사와 결혼해준 그녀의 생활은 쉐프로서, 작가로서 성취하고 싶은 욕구와 가족 공동체에 소속되어 사랑받고 싶은 여성으로서의 갈망 사이에서 찢겨나간다.

많은 여성들이 자신의 부엌에서 자신이 주인이다. 명절에 며느리들이 힘들어하는 이유는 자신의 부엌이 아니라 다른 여성이 주인인 부엌에서 노동해야 하기 때문이 아닌가 싶다. 자신의 부엌에서는 무엇을 만들지 스스로 계획하고 주방의 모든 것이 늘 자신이 정해놓은 위치에 정렬되어 있지만 다른 사람의 부엌에서는 무엇을 만들 계획인지 물어가며 향신료는 어디에 놓여 있는지 찾아가며 갑절은 피곤해진다. 저자가 이탈리아인과 결혼해서 매해 여름휴가를 이탈리아에서 보내는 에피소드는 그녀가 이탈리아를 동경하고, 이탈리아 시어머니를 사랑하면서도 가족속에 온전히 녹아들지 못하는 그녀의 소외감을 아슬아슬하게 표현하고 있다. 남자들은 이제 식사준비를 할 수 없게 된 노쇠한 어머니를 대신해 가족의 식탁을 책임지려는 저자를 고마와하면서도 어머니의 주방을 개조하려는 것은 못마땅해 하며 그 부엌의 주인은 자신의 어머니라고 주장한다. 남편들이 가장 사랑하는 여자는 자신들의 어머니임을 공표하는 순간이다.

이 책은 세 단원으로 나뉘어 <피>에는 닭의 목을 손도끼로 내려치며 방황하던 청년기를 끝내기까지, <뼈>에는 주방의 보조와 케이터링 업체에서 일하면서 대학과 대학원에서 문예창작을 배우던 힘든 시절을, <버터>에는 그녀의 식당은 성공적이지만 결혼 생활은 파국을 향해가는 상황에 대하여 쓰고 있다. 여러 나라의 다양한 식재료와 조리법, 술과 음료에 대한 자세한 묘사는 쉐프로서의 경력을 가진 그녀에게는 신나는 일이고 요리를 좋아하는 사람에게는 많은 도움이 되겠지만 나는 요리 이야기보다 그녀의 인생 이야기에 더 끌린다. 영어와 속어를 사용한 언어의 유희는 우리 말로 번역되면서 그 맛을 느끼긴 어렵지만 부족한대로 영어를 병기해서 이해를 돕고 있다. 스타 쉐프이자 작가로서의 벅찬 인생, 아내에게 일체의 배려도 없는 이탈리아인 남편과 어린 두 아들 사이에서 그녀의 삶이 어떻게 전개되어 나갈지 자못 궁금하다.