인간은 '진실' 앞에서 언제나 약자다. 진실의 정체는 나와 타자 간의 견해 차이에 영향을 받을 뿐 아니라 시간이 흐를수록 각색을 거쳐 재구성되기도 한다. 그래서 우리는 기록이라는 걸 한다. 기억에 의존하는 진실은 한계가 있으므로 기록이라는 증거를 남겨서 최대한 그에 근접한 삶의 단편들을 떠올리기 위해서. 그렇기에 진실을 찾아가는 이야기는 늘 반갑다. 누구나 명확한 진실이라고 믿는 이면에 도사리고 있는 모순과 괴리, 부조리한 모습을 따져보는 것은 유쾌하지만은 않지만, 나 자신이 범하고 있는 기억의 오류, 조작, 단절 같은 것을 한 번쯤 되짚어보는 계기는 마련해주기 때문이다. 나는 기억나지도 않는 어떤 시간, 공간, 언행 같은 것들이 누군가에게는 잊지 못할 장면일 수도 있고 반대의 경우도 물론 존재할 것이다. 그러나 여기서 가장 중요한 것은 누구나, 반대의 관점보다는 자기 방식대로 해석하고 받아들이고 기억하는 기억의 오류라는 게 발생한다는 데 있다. 나 또한 기억의 오류에서 비껴갈 수 없는 인간이다. 소설 『진실한 고백』은 기억의 오류, 진실을 그럴듯하게 포장한 거짓의 기억들이 촘촘하게 열거된 작품이다. 여섯 편의 단편에 등장하는 주인공들은 모두 자신의 기억이 진짜라고 믿는다. 아니 진실이라고 믿어버린다. 때로 잊고 싶은 기억은 자신의 편의대로 재구성되어 없었던 사실이 진실처럼 둔갑하기도 하니까 그다지 놀랄 일만은 아니다.

나는 내 기억을 얼마나 믿을 수 있을까. 첫 단편 <끼끗한 여자>를 읽자마자 든 생각었다. 전직 유명 여성 아이돌 그룹 중의 한 멤버가 돌연 잠적하면서 파생되는 무수한 억측과 소문 그리고 자살, 한때는 동료였지만 진실을 은폐하는 것처럼 보이는 친구의 증언은 과연 어디까지 믿어야 하는가, 그녀의 고백은 진짜일까 같은 물음을 던진다. 내 기억은 얼마나 수많은 각색과 왜곡, 포장을 거쳐서 진실이라는 가면을 덮어쓰고 있을까. 기억이 완전하지 않다는 건 이미 오래전에 알았다. 인간의 기억이란 완성품이 아닌 영원한 미완성품으로 생을 마감하게 될 거라는 것도. 어느 때는 완전한 암흑처럼, 반이나 싹둑 잘려나간 필름 조각처럼, 새까만 기억의 구멍을 발견하기도 한다. 또 기억의 부재와 함께 오류 또한 무수할 거라는 것도 안다. 그런데 만약 인간이 자신의 기억에 의존할 수 없다는 사실을 뼈저리게 자각한다면 무엇을 믿고 살아가야 할까. 계속해서 되풀이되는 거짓의 굴레를 진짜라고 믿고 살아간다면 과연 그게 나의 삶이라고 할 수 있을까. 단편집 속에도 이런 인물이 있다. 표제작 <진실한 고백>의 장세달이 그렇다. 무기수로 복역 중인 그는 자신의 삶을 위시해 살해 동기마저 계속해서 조작하고 각색하며 정당화한다. 법정에서 가려진 진실이 있음에도 그는 자신이 조작한 가상의 시나리오대로 믿고 살아간다. 궁핍했던 어린 시절을 뒤바꾸고 자신이 겪었을지도 모를 일의 가해자가 되기도 한다. 자신을 단죄하는 의미로 진실을 은폐하고 조작한 그의 삶은 분노보다는 안쓰러운 마음이 드는 게 먼저다. 고통 때문에 진실을 바로 보지 못하는 것 만큼 불쌍한 인생도 없기 때문이다. 사실, 진실은 믿는 만큼 보이는 것이다. 내가 믿고자 하는 의지만큼 드러내는 게 진실이 가진 팩트다. 그렇기 때문에 때로는 사실과 다르게 덧붙이거나 퍼즐 조각 하나가 덩그러니 빠진 것 같은 소실된 기억을 가진 채로 살아가는 거다. 그렇다면 우리는, 나는 왜 진실을 마주하려 하지 않는 걸까. 진실이란 왜곡, 가장, 은폐, 거짓 같은 게 전혀 없는 순수하게 보고 들은 사실 그대로를 말한다. 진실은 현실을 냉정하게 바라봐야 조금이나마 윤곽을 드러내는데 인간은 그것을 견디지 못할 정도로 나약한 동물이다. 그래서 우리는 때때로 진실 찾기 게임을 하며 교묘히 부풀리거나 왜곡하거나 은폐하고 조작하며 살아가고 있는 것 아닐까.

그런가 하면 진실을 파헤치기 위해 애쓰는 사람과 기억의 향수에 의존하는 사람을 다루는 단편(<장인정신>)도 있다. 문전성시를 이루는 할머니 칼국수 집의 비밀 재료는 조미료였지만 사람들의 기억은 어느 한 지점에서 강력한 핵을 형성할 때가 있다. 그게 바로 유년 시절의 기억이다. 이는 <시인의 탄생>과도 일맥상통하는 부분인데, 어린 시절의 좋았던 기억 혹은 고통으로 남아있던 기억이 성장하면서 강한 구심점 역할을 하는 것이다. 그래서 그 기억에 의존해 행동이 좌우되는 때가 더러 있게 된다. 유년 시절에 먹었던 어머니 또는 할머니의 손맛, 비록 조미료의 맛이었지만 사람들의 기억에는 향수로 존재해 숨겨진 진실은 보지 못한 채 기억하는 대로 믿게 되는 경우다. 생각대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다는 말이 있다. 결코, 틀린 말이 아니라는 것을 나는 경험을 통해 알게 됐다. 나는 얼마나 많은 기억의 오류를 범하고 살아왔을까. 또 앞으로도 그렇게 살아갈까. 기억과 진실이라는 이름 앞에서는 절대적으로 '내 경험(생각)이 옳다' 라고 말 할 수 없는 이유다. 내가 했던 행동과 말에 있어 기억하려 애쓰지만, 시간이 지나면서 잊히고 바래지고 왜곡되는 게 사실이기 때문이다. 그래서 기억 앞에서는 확신이라는 말을 쓰기가 모호하다. 진실도 마찬가지다. 내가 진실이라고 믿는 건 오로지 믿는다는 감정에 근거한 것일 뿐 진실은 아닐지도 모르므로. 받은 상처를 감추기 위해 왜곡하기도 하고 진실을 불신하기도 하며 잔인한 진실(현실) 앞에 외면하는 경우도 있고 자신의 이익과 편의를 위해 진실과 사실은 다르다는 것을 확연히 구분 짓는 이야기들은 나의 주변에서 흔히 볼 수 있는 심리이기에 더 공감하게 된다.

나에게도 그런 시절이 있었다. 말하지 않아도 진실은 알아줄 거라는 것, 진심은 존재한다고 굳게 믿었던 때가. 그런데 반대의 경우를 겪어오면서 점점 진실보다는 차라리 거짓을 잉태하고 왜곡된 사실을 진실로 둔갑시키는 게 낫다는 현실 아닌 현실을 애써 합리화하기도 한다. 입으로는 진실이 중요하다고 말하면서 때로는 감추고 싶고 덧붙이고 비틀어서 무엇이 진실인지 모르게끔 위장하는 사람들의 파도에 휩쓸려 다니고는 하는 것이다. 어쩌면 조작된 기억 안에서 살아가고 있는 것을 즐기고 있는지도 모르겠다. 그래서 인간은 점점 진실 찾기에 혈안이 되어간다. 굳이 밝히지 않아도 될 치부찾기에 열을 올리고 상대를 깎아내리기에 안달하고, 헐뜯지 못해 촉각을 곤두세운다. 요즘 사람들을 보면 과도한 진실 찾기 게임에 빠진 것 같다. 이는 곧 세상이 불신에 자리를 내어준 까닭이다. 사람들은 믿지 못한다 해도 진실이 궁금한 법이다. 어쩌면 나도 진실은 외면한 채 이해하는 척 했던 것일지도 모른다. 저 사람은 왜 말의 앞과 뒤가 다르고 말과 행동이 어긋나지? 라는 의문을 품으며 애써 드러내지 않았을 뿐. 나 또한 그들과 마찬가지다. 그런 진실이 갑자기 나를 덮쳐올 때 슬퍼진다. 이해하고 받아들이는 것도 그렇다. 나는 내 진실을, 속마음을 여태 바로 보지 않았던 거다. 온전히 이해할 수 있다는 건 자만에 지나지 않았다. 인간이 진실 앞에서 약자인 것처럼 기억 앞에서도 약자임은 변함없기 때문이다. 내 기억은 얼마만큼의 진실함을 담보한 채 유지되고 있을까. 끝까지 자신은 진실하다고 믿는 인간의 기억 오류는 받아들여야 하는 숙명이 아닐까, 내 기억은 절대 진실하지 않았다. 문득 그런 진실이 머리를 훅 스친다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=50685826" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">