이청준은 신을 만나기 위해서 무던히 노력했던 것 같다. 인격을 가진 신이라 믿었기에 그는 소통과 교감을 위해 신에게 간절함으로 다가섰으리라. 그러나 신은 그가 원했던 그 모습으로 다가오지 않았던 것 같다. 따라서 그는 “그 권능과 역사의 임의성에 대한 두려움”이 커진다고 고백했는지도 모른다. 그래서 작가가 택한 것은 문학이었다. 그는 신에게 의지하기 보다는 인간 자신의 능력과 책임 안에서 삶과 죽음의 모든 문제를 풀어가고 감당해야 한다고 역설한다. 따라서 그의 소설에는 신의 뜻을 앞세우기보다 인간의 노력이 선행되어야 한다는 점을 강조한다. 세상을 살아가면서 생긴 갈등과 오해 등은 사람들끼리 해결해야 하는 데, 이런 노력도 없이 곧 바로 신께 나가서는 안 된다는 것이다.

이청준은 신을 인정하지 않아서라기 보다는, 인간이라면 최소한의 양심을 지켜야 한다는 것, 다시 말하면 인간의 길과 신의 길을 분명하게 구분해야 한다고 역설한다. 필자 또한 신앙인으로서 얼마나 많은 시간을 번뇌하며 신의 뜻을 찾았는지 모른다. 그런데 신은 인간의 그 애절함에 원하는 그대로 허락하지 않는다는 것이다. 이는 부모가 아이의 뜻을 전부 허락하지 않은 것처럼 당연한 일이다. 그런데 이러한 사실을 인지하는 순간 이청준이 말한 ‘신의 권능과 역사의임의성’에서 나오는 전율을 결코 외면할 수만은 없다. 처음 이청준을 알게 된 것은 실화를 바탕으로 쓰여진 단편소설 「벌레이야기」이다.