맛있게, 재미있게 읽었다. 자신의 삶을 사랑하고, 자신이 가진 것을 나누어 줌으로써 행복을 느낀다는 작가가 정말 행복해 보인다. 스스로 행복하고 남 보기에도 행복하다면 그보다 좋은 삶이 어디 있으랴 싶다.

작가의 글을 맛있게 읽으면서, 늘 그래왔듯 음식에 관한 글을 맹목적으로 좋아하는 나를 확인하면서, 내게는 무슨 음식이 있나, 소울푸드라는 게 있나, 잘하는 음식이 있나, 힘들 때 먹고 싶은 음식이 있나, 1년에 한번이라도 꼭 가 보고 싶다고 여겨지는 식당이 있나,....하는 생각을 했다. 그리고, 여전히 없다는 것을 깨달았다.

이건 좀 섭섭한 일이다. 음식에 얽매이지 않는 것이라고 좋은 쪽으로도 생각할 수 있겠지만, 그래도 반짝 하면서 내 삶을 총기있게 만들어줄 음식이나 식당이 따로 없다는 것은 아무래도 섭섭한 일이다. 삶에 대한 내 의지가 좀 물러서 그럴까, 음식에 대한 나의 섭섭한 무관심은 언제 어떻게 시작된 것일까. 어렸을 때 먹고 싶은 것을 못 먹었다면 못 먹은 탓에 생길 법도 한 일이고, 맛있게 잘 먹었다면 잘 먹었다는 이유로 소울푸드로 삼았을 수도 있는 일이고, 엄마나 가족이나 친구나 함께 먹었던 사람과의 추억이 남달라 애착을 가질 만한 음식이 있을 법도 한데, 도무지 생각나는 것도 없고 매달릴 만한 것도 없으니.

두 아이를 임신했을 때도 특별히 먹고 싶은 것은 없었다. 아이를 낳은 뒤에도 마찬가지였다. 감기몸살이 심하다고 해도, 기운이 빠졌다고 해도, 그 음식만 생각하면 기운이 저절로 솟을 것 같은 그런 음식, 왜 내게는 없는가 말이다. 이게 새삼스럽게 억울하다.(ㅎㅎ)

그래서 이렇게 글에 탐닉하게 된 것일까. 실제로 먹지는 않으면서 먹는 것에 관계되는 글은 점점 더 좋아지고 있으니. 맛집 기행책은 별로 끌리지 않는데, 요리사 이야기나 식당 운영 이야기, 아, 어쩌면 나는 열심히 살아가고 있는 사람의 이야기에 끌렸던 것인지도 모르겠다. 그게 특별히 먹는 일과 관계된 사람들의 이야기였고.(하기야 나는 옷 만드는 사람 이야기나 집 짓는 사람 이야기에도 잘 빠져드니까 이것에만 유별난 것은 아니겠다.)

작가였구나. 내가 빠져든 것은, 작가의 삶이었구나. 요리를 하고, 그 요리를 나누어 주면서 다른 사람들에게 위로를 주는 요리사 이야기. 이전에 읽은 책들도 그런 경향이었던 것이다. 손님을 먼저 생각하겠다는 요리사들의 이야기, 내가 좋아한 이야기는.

이 작가가 운영한다는 프랑스 식당에는 가 볼 수 있을 것 같지가 않다. 내 음식 취향과는 꽤 동떨어진 탓이다. 그런데도 다른 사람들에게는 가 보시라고 하고 싶다. 이 책에서 보여 주는 작가의 마음씀씀이가 기꺼이 권하게 한다. 맛있는 위로를 얻으실 수 있을 것이라고.