루이쌍끄에 가보고 싶다.

이.유.석. 그가 요리하는 '맛있는 위로'를 맛보고 싶다.

압구정에 위치해 있고, 프랑스 레스토랑이라면.. 1년에 몇 번, 큰 맘을 먹어야만 갈 수 있었던 'VIPS' 같은 체인점 레스토랑보다도 더 비싸겠지?? 어쩌면 한 끼 식사에 몇 개월 할부로 카드를 긁어야 하는 일이 있을 지도 모르겠다. 그럼에도.. 나는 가보고 싶다.

책 사는 돈, 커피 마시는 돈, 영화 보는 돈은 안 아까워도.. 밥 사먹는 돈은 왠지 많이 아깝게 느끼는 나지만.. 그가 있는, 그가 요리하는, 그가 이야기하는, 루.이.쌍.끄.에서 맛있게 밥을 먹고 싶다.

기왕이면 이번 겨울이 가기 전에.. 그가 겨울 메뉴로 내놓는다던 '마늘수프'를 꼭꼭 먹어보고 싶다. 그의 그리움과 외로움을 달래주었다던 마늘수프.. 어떤 맛..일까??^ㅋ

p.21

산다는 것은 어쩌면 '가면'을 늘려가는 일이란 생각이 든다. 상사에게 믿음직스러운 직원으로 인정받기 위한 '자신만만한 얼굴', 가장으로서 존경받기 위한 '근엄한 얼굴', 친구들에게 초라한 마음을 들키지 않기 위한 '밝은 얼굴'…… 그렇게 상황에 따라 사람에 따라 맞는 얼굴을 골라 사용하다보면, 정작 내 진짜 얼굴을 잊게 되는 경우가 있다. 이미 주변 사람들에게 인지된 얼굴이 있기에 내가 느끼는 기분, 마음에 품은 생각을 온전히 드러내는 일이 어려워진다. 혹여 무심결에 속내를 내비치면 사람들은 당황해하거나 화를 내거나 실망한다. 그렇기에 나에 대해 알지 못하는, 실망할 일도 멀어질 일도 없는 거리의 사람에게나 간신히 진짜 얼굴을 보여줄 수 있게 되는 것이다.

p.70

그와 헤어지고 집으로 향하는 길, 오만 생각이 머릿속을 휘저어 놓았다. 그는 잘할 수 있을까, 자신의 바람대로 멋진 아빠가 될 수 있을까. 모르겠다. 인생은 각오와 의지만으로 꾸려가기엔, 예측할 수 없는 변수가 너무도 많으니까.

그래, 삶은 분명 호락호락하지 않다. 내 뜻이나 바람과는 어긋나는 경우가 허다하고, 노력만큼의 보상을 내놓지 않을 때도 많다. 하지만 그럼에도 나는 그가 잘할 수 있을 것이라고 결론을 내렸다. 희망, 의지, 노력 같은 삶의 기본들을 지켜나가면, 인생이 조금은 맛있어지는 것 같다. 가장 기본적인 레시피에 충실할 때 제일 좋은 맛을 내는 라면처럼 말이다. 라면을 끓이는 방법은 사람마다 다르지만, 결국 가장 많은 사람의 입맛을 충족시키는 것은 레시피 그대로 끓인 라면이 아닐까. 라면도, 인생도 정직하게 기본을 지킨다면 결코 배신하지 않는다고 믿는다.

p.82

남은 안주나 음식을 포일에 싸달라고 부탁하는 톱스타 F, 거리낌 없이 술을 마시고 춤을 추는 여배우 B, 친구들과 몇 시간 동안 수다를 떨며 음식을 싹싹 먹어치우는 여배우 C를 보고 있노라면 스포트라이트 이면의 모습을 떠올리게 된다. 그들 역시 우리와 같은 고민이 있고 비슷한 취미가 있으며 친구들의 고민에 함께 아파하는 평범한 일상이 있음을…… 그들 역시 혼자 사는 집에서 외로움에 몸서리치기도 하고, 늦은 밤 마음이 허한 것인지 배가 고픈 것인지 헷갈려하며 냉장고를 뒤지고, 좋아하는 사람들과의 대화로 묵은 감정들을 풀기도 한다. 외로운 거, 쓸쓸한 거, 아픈 거, 그것들 모두 사람이라면 누구나 피할 수 없는 숙명인가보다.

p.141

가난이란 것, 사람을 참 작게 만들기도 하고 비참함을 안겨주는 것임에 분명하다. 하지만 또한 아주 작은 것에도 감사하고 기뻐하게 만드는 것이기도 한 것 같다. 많은 것을 갖지 못했기에 내게 주어지는 사소한 것에도 크게 행복할 수 있는 게 아닐까. 많이 가진 사람은 '잃을 것'을 염려하지만, 적게 가진 사람은 '가질 것'을 기대하기에, 어쩌면 후자가 더 행복한 사람일지도 모르겠다.

p.202

왜 레스토랑엔 가족 단위 손님이 적을까. 설사 찾는다고 해도 말없이 식사만 하고 돌아가는 경우가 많은 이유가 무엇일까. 하나의 이유로 뭉뚱그릴 수 없겠지만, 아마도 그것은 '너무' 가까운 사람이기 때문이 아닐지 추측해본다. 늘 함께 생활하다보니 특별히 시간을 내 식사할 필요를 느끼지 못하는 것이 아닐까. 매일 보는 사람들이라 딱히 새로운 이슈도 없으니, 대화의 소재도 부족하고 말이다. 하지만 나는 생각한다. 가까울수록 더 많은 노력이 필요하다고. 관계가 깊어지는 순간은 '물리적 거리'가 아닌 '심리적 거리'가 좁혀질 때이기에, 늘 함께하는 사람에게 오히려 더 많은 관심과 애정이 필요하다고 여긴다. 딱히 할 이야기가 없다고 주저할 필요는 없다. 아주 작은 공통점 하나라도 있다면, 대화는 시작될 수 있으니까.

p.239

"응. 프랑스 속담에 이런 말이 있대. '빵만 있다면 대개의 슬픔은 견딜 수 있다'고. 빵을 손에 들고 있으면 어느새 마음이 편해져 빵냄새를 맡거나 빵이 구워지기를 기다릴 때, 내 슬픔도 가시는 것 같은 느낌이 들어. 예전에 내가 다른 일을 했을 때나 디저트를 만들 때는 이런 느낌을 못 받았거든. 평생 이거 아니면 안 되겠다는 느낌을 못 받는 사람도 많잖아. 이런 대상이 있다는 것만으로도 난 너무 행복해."