흔히 가족을 한솥밥 먹는 사람들이라고 한다. 거기엔 폭 넓은 가족의 의미를 담고 있다. 핏줄로 이어진 생물학적 가족이 아닌 관계로 맺어진 좀 더 인간적인 가족을 말한다. 보릿고개를 넘기며 한솥밥에 지은 끼니를 나눌 수 있는 사람이다. 물론 지금은 보릿고개가 아니지만 지금도 흔히들 ‘밥 한 끼 같이 하자’며 인간 관계를 돈독히 하는 수단으로 음식을 이용한다. 남자들이 군대이야기, 축구이야기로 밤을 샐 때 여자들은 음식이야기, 자식 이야기로 밤을 샐 수 있다. 요리를 잘하진 못해도 잘 먹을 수 있고 미각에 예민할 수 있으니 그것만큼 광대한 수다꺼리가 또 있을까싶다.

‘오늘의 요리’는 23가지의 요리와 추억에 관한 이야기를 모은 단편들이다. 물론 중간에 묘하게 얽혀 있긴 하지만. 제목이 주는 선입견은 요리 레시피를 소개하는 요리책인가 싶지만 요리책이라고는 볼 수 없다. 10엔짜리 동전 9개만으로 이야기를 끌어내기도 하고 바질. 세이지 등 허브와 가람마살라 같은 듣도 보도 못한 향신료가 등장하기도 한다. 조리 과정도 아주 간단하고 조리 도구도 몇 가지 쓰지 않는다. 요리를 소개하는 책이 아님은 몇 장 읽지 않아도 알 수 있다. 부엌을 즐기는 주부라면 누구나. 하지만 책을 읽어나가는 동안 내내 든든한 요리를 맛본 듯 따뜻하고 든든한 기분이 든다. 입으로 먹지 않아도 마음으로 책에 나온 음식을 모두 맛본 기분이 든다.

‘오늘의 요리’에 등장하는 음식들은 저마다의 추억이 담겨 있다. 그 추억이 좋은 것이든 나쁜 것이든 음식을 요리하고 먹는 내내 그 추억은 접시마다 가득하다. 그 추억은 사람과의 관계로 연결되어 있다. 한솥밥을 나누어 먹듯이. 생선살을 넣은 계란말이는 옆집 사람과 이세식떡국은 소원해진 부모님과 콩27알은 여상사와 좀 더 친근한 관계를 엮어주는 매개가 되고 있다. ‘누군가하고 같이 먹으니 더 맛있네.’ 음식이란 그런거다. 단편의 첫머리 레시피에 제시된 재료가 값싸고 단순하지만 따스함을 줄 수 있는 이유는 바로 ‘누군가’와 나눴기 때문일 것이다. 내 것을 내어주며 기쁠 수 있고 행복한 일은 세상에 많지 않다.

책장을 덮으며 나에게도 이런 책을 쓸만큼은 아니지만 음식에 관한 추억이 있는지 되돌아 보았다. 아기였을 때 아버지가 들기름을 넣어서 부쳐 주시던 계란후라이, 초등학생이던 내가 고추장을 풀어 이거저것 야채를 넣어 끓인 야채고추장찌개, 혼자 밤을 새가며 준비해 치뤘던 두 아이의 돌잔치. 돌아보니 내게도 꽤 많은 추억이 있다. 그런 추억을 만들 수 있었던 것은 주변 사람들의 칭찬이었지싶다. 맛있다, 괜찮다 던져주는 말 한 마디에 자존감 급 상승. 행복했다. 장을 보는 것도 요리를 하는 것도 상을 차리는 것도. 행복감은 음식과 함께 내 마음에 따스함을 오래오래 보온해 주는 제일 좋은 보온밥통 역할을 해 주었다.

레시피를 들여다 보며 요리 본능이 꿈틀거린다. 평소 음식 만들기를 즐기다 보니 요리책 보기도 좋아하고 요리 블로그도 자주 들락거리곤 했다. 레시피를 보고 할만하다 싶으면 즉각 몸이 움직인다. 재료가 한 두 가지 빠진다고 해서 주저할 일도 아니다. 23가지 요리 중에서 가장 마음을 움직인 것은 ‘얼렁뚱땅 까르보나라’다. 평소에도 좋아하던 스파게티라 과연 계란, 우유, 버터를 가지고 그 고소한 맛을 낼 수 있을지 정말 궁금했다. 궁금하면 몸이 움직인다. 바로 조리에 들어갔다.

책을 펴 놓고 달걀 2개, 우유 1컵, 버터 한 조각, 소금을 준비하고 책에서 일러준대로 해 보기로 했다. 그 전에 고소한 까르보나라를 만들어본 적이 있어 자신있게 도전. 면을 삶고 간간히 책을 들여다 보며 완성된 '얼렁뚱땅 까르보나라'. 그야말로 얼렁뚱땅이다. 생각했던 것과는 다른 모양의 완성품에 난감했다.

음, 기대가 높았는데 이건 아니다. ‘독신자의 요리’라고는 하지만 말이다. 그나마 간이 맞아 남편과 아이들과 함께 나눠서 한 접시를 다 비우긴했다. 이제 나에게도 ‘얼렁뚱땅 까르보나라’에 관한 추억이 하나 더 추가 되었다.