어젯밤부터 속이 안 좋다. 역겨움과 메스꺼움이 울화를 끓어올린다. 사람 때문이다. 그것도 세상을 깔보고 문학을 욕보이는 어떤 사람 때문이다. 나는 지금 내게 필요한 한 가지 방법을 알고 있다. 수십 년 전 내 어린 영혼으로 입에 달고 다니기도 했던 온갖 상스러운 욕을 꺼내는 것이다. 그러면 참 시원해질 것 같을 기분이다. 하지만 이제 그걸 해낼 수 없는 나이가 됐다. 욕설을 입에 담은 지 너무 오래됐다. 게다가 그 사람은 노인인 까닭이다. 노인을 상대로 욕을 해대봤자 젊은 놈이 손해지.

그는 서울대 명예교수이다. 불어교육과란다. 흥미롭지 않다. 그는 번역가이다. 이게 중요하다. 그는, 젠장, <레미제라블> 번역자에 자기 이름을 새겨버렸다. 펭귄클래식 코리아의 판본이다. 웅진씽크빅의 임프린트 출판사이다. 오, 친구들이여, 그대들이 내 이야기를 경청한다면 다른 출판사의 번역본을 권한다. 그것이야말로 빅토르 위고에 대한 예의라고나 할까. 나를 믿어도 좋다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 책을 선택한다면 부끄러움을 부끄럽지 않게 생각하는 용감함. 나는 그 용감함에 술 한잔 올린다.

번역 그 자체를 문제 삼는 게 아니다. 그것보다 훨씬 근원적인 문제. 번역해서는 안 되는 사람이 번역을 했다는 것, 그게 문제다. 비유하자면 이러하다. 이슬람교도가 기독교 성서를 번역한 다음에 그 말미에 이슬람 교리를 은근히 강조하는 번역자 후기를 써두는 것이다. 이는 이슬람교도가 기독교를 의도적으로 모독하는 행위다. 염치가 있다면 그런 번역을 해서는 안 된다. 물론 자기 입장과 철학에 반대되는 책을 ‘학문’적인 목적으로 번역할 수는 있겠다. 그렇지만 번역자의 권능도 원서에 대한 예의를 초월하지 않는다. 원서에 대한 존경심과 관심이 없다면 번역해서는 안 된다. 특히 그것이 인류사에 큰 영향을 미친 문학이라면 더욱 그러하다. 아무리 돈과 명예가 중요하다고 한들 최소한의 염치는 있어야 한다.

펭귄클래식의 <레미제라블>의 제5권 뒷부분에 번역자 이형식의 <옮긴이의 말>이라는 게 있다. 한 자베르주의자의 명령이다. 찢어버렸다. 자베르는 고뇌하고 죽었지만 이형식이라는 번역자로 되살아났다. 그는 적은 분량의 글에서 많은 물음기호와 느낌표를 동원하면서 외친다.

“자베르 형사가 숭고한 경찰이며 진정한 순교자임을 간과하는 사람들이 얼마나 많은가! 그들이 어설픈 자비 혹은 사랑에 이미 중독되어 있기 때문이다.”

그리고 이형식 자베르는 이렇게도 선언한다.

“이제 우리의 주변에, 미리엘 주교나 장발장을 닮은, 혹은 닮은 척하는 이들은 상당히 많다. 또한 앙졸라처럼, ‘진보’라는 어설픈 깃발을 휘두르며 가난한 사람들 편인 양 스스로를 내세우는, 별로 정직하지 못한 지진아들도 지나치게 많다. 그리하여 충분히 훈훈하다. 어찌 보면, 불쾌할 만큼 후덥지근하여 사회 전체가 혼곤히 미망의 상태로 빠져들고 있는지도 모르겠다. 뿐만 아니라 자베르와 같은 인물을 경원시할 만큼 우리 사회가 추한 병에 결려 있을지도 모른다. 또한 일부 사랑 장사치들을 우군으로 삼아, 이 나라를 송두리째 뒤엎거나 삼키려 하는 집단들이, 어느 구석에선가 음험한 미소를 짓고 있을지 모른다. 로마 제국을 무너뜨린 요인들 중 가장 치명적이었던 것이 무엇일까? 법치의 근간을 뒤흔들어 하나의 제국을 무너뜨리는 수단으로, 자비와 관용을 앞세운 위선과 선동만 한 것이 있으랴!”

번역자는 “레미제라블”이라는 소설을, 그것도 자기 나이보다 두 배나 더 나이를 먹은 다른 나라의 소설을 번역하면서 “국가의 존립”을 내내 걱정하고, 그러면서 “자베르”를 이 소설의 중심으로서 자기 마음 속에 갖다 놓으면서, 숭고한 사랑과 자비가 법치를 위협하게 되는 끔찍한 세상에 공포를 느낀다. 다시 부활한 자베르는 자살할 당시의 고뇌는 아랑곳하지 않는다. 그는 후기에서 “원작의 위험성”을 자베르처럼 단호하게 그리고 자꾸 강조한다. 이형식 본인은 자기 생각이 원작에 대한 정통적인 시각과 감상과는 너무도 다르다는 것을 잘 알 것이다. 원작과는 무관한 자기 철학을 저렇게 태연스럽게 후기로 붙이는 용맹함. 이 정도이면 천의무봉의 기세다. 하지만 너무나 보잘것없고 흉측할 정도의, 저게 과연 서울대 교수라는 수준에 어울리는 생각인가 의문이 들 정도의 얄팍한 내용에 불과하다는 사실이 얼마나 슬픈 일인가. 저런 정도의 싸구려 글을 위대한 고전의 이어서 함께 붙일 수 있다는 용기가 사라진 염치만큼 빛이 난다.

일단 후기는 찢었는데, 결코 반성한 적이 없는 “자베르”가 번역한 펭귄클래식 <레미제라블>을 굳이 소장하고 있을 필요가 있을까 싶다. 그 정도의 기분이랄까. 편집자는 도대체 뭘 했을까? 이게 비극인지 유머인지 알 길이 없네.