예스블로그에 <릴레이 인터뷰>라는 것이 있다. 매달 한 명씩 예스블로그에서 활동하는 블로거들이 인터뷰 후 다음 인터뷰 대상자를 추천해 주는 코너인데 주요 질문 중 하나가 "돌아가고 싶은 과거가 있으신가요?"이다.

보통 인생에서 행복했거나 중요한 선택의 기로에 앞선 과거를 선택하는 블로거도 있고 과거로 돌아갈 수 없기에 그냥 현재에 충실하겠다는 블로거도 있다.

우리는 인생을 살면서 필연적으로 크고 작은 실수를 하고 산다. 만약 과거로 돌아갈 수 있는 기회가 주어진다면 누구나 과거 어느 순간으로 돌아가고자 할 것이다.

프레드릭 배크만의 짧은 소설 <일생일대의 거래>에서 한 남자가 암에 걸려 병원에 입원해 있다.

그는 성공한 사업가이다. 사업가로서의 성공 뒤에는 가족을 등한 시 하고 아들에게 충분한 사랑을 주지 못한 아버지로서 실패한 남자이다.

암 선고를 받은 마흔다섯 살짜리 남자는 병원 휴게실에 조그만 의자에 빨간색 크레용을 칠하는 다섯 살 여자아이를 만난다.

남자는 여자아이에게 "가구에 낙서 그만해라"라고 말한다.

아이는 "암이 있으면 가구에 낙서해도 되요." 아이는 으쓱하며 불쑥 외쳤다. "아무도 뭐라고 안 하거든요."

다섯 살 여자아이는 암에 걸렸고 병원에서 내년이 기약 없는 시한부 삶을 살고 있다.

병원의 여자아이를 본 남자는 아들이 생각났다. 남자는 아들이 어린시절 내내 출장을 다녔다. 그 남자는 아들을 학교에 데려다 준 적도, 아들 손을 잡아준 적도, 생일 촛불을 끌 때 옆에서 도와 준 적도, 아들 침대에서 책을 네 권째 읽어주다가 내 쇄골에 아들 빰을 얹고 같이 잠든 적도 없다.

아들이 어렸을 때 엄마와 아들은 남자가 출장을 떠났을 때 남자 곁을 떠났다. 남자는 출장을 다녀오고 이틀이 지난 다음에서 엄마와 아들이 없다는 걸 알아차렸다.

병원에 폴더를 들고 다니는 여자가 있다. 그 여자를 남자는 사진에서 본 적이 있다.

나와 동생이 태어나기 전날에 찍은 사진에서(동생은 태어날 때 이미 죽었다.). 이후 남자가 다섯 살 때는 철길에서 열차에 치일 뻔 할 때, 친구와 놀러간 바닷가 암벽에서(친구는 거꾸로 추락해 죽었다.), 아버지가 돌아가시기 전 요양원에서 그녀를 보았고, 해외에서 일하고 있을 때 돌아가신 어머니의 사진 속 침대 바닥에 그 여자가 들고 다니던 연필이 떨어져 있었다.

어젯밤 남자는 폴더를 든 여자를 병원 복도에서 만났다.

남자가 물었다. "당신이 누군지 알아요.", "사신이죠?"

그 여자는 아주, 아주 기분 나쁜 듯한 표정을 지었다.

"나는 사신이 아니야.", "내 일과 나는 별개지.",

"나는 사신이 아니야. 내가 하는 일은 태우고 가서 내려주는 것뿐이니까."

다음날 남자는 폴더를 든 여자를 다시 만난다. 여자는 남자를 데리러 온 게 아니다. 남자는 앞으로 원하는 걸 이룰 만큼 시간이 남아 있다며 다섯 살 여자아이의 병실 앞으로 간다.

이때 남자는 갑자기 여자아이 병실 앞에 있던 여자의 폴더를 가로 채 병원 앞에 주차해 있는 자신의 차를 타고 북쪽으로 달린다. 그리고 다가오는 대형 트럭에 곧장 차를 몰고 가 충돌을 하게 되는데...

남자는 지난날을 속죄하며 아들에게 부끄럽지 않은 아버지가 되기 위해 마지막으로 자신이 할 수 있는 유일한 일을 하고자 한다. 자신이 죽음으로써 여자아이의 생명을 살리려고 한다.

그러나 남자의 죽음과 여자아이의 죽음을 맞바꿀 수는 없다. 목숨을 목숨으로 맞바꿀 수 있는데....

"목숨의 의미"란 무엇일까? 과연 아들과 화해하기 위해 남자는 어떤 선택을 할까?

<일생일대의 거래>는 100여페이지 밖에 안 되는 짧은 단편으로 2시간도 안 되서 읽을 정도의 분량이다. 그래서 나는 2번을 읽었다. 이번 소설은 프레드릭 배크만이 크리스마스 직전의 어느 날 밤 늦은 시각에 잠을 자고 있는 아내와 아이들을 보며 작품을 썼다고 한다. 그래서 소설의 주제는 한 아버지의 일생일대의 선택을 통해 인생에서 가장 중요한 가치를 이야기해 주고 있다. 소설에 등장하는 장소들은 모두 실제 존재하는 곳으로 작가가 보냈던 장소라고 하니 나중에 헬싱보리로 여행 계획 있는 배크만의 팬들에게는 꼭 한번 둘러볼만 한 도시일 것이다. 짧은 분량이지만 여전히 긴 여운이 남는 배크만의 소설이지만 예전에 읽었던 단편소설 <하루하루가 이별의 날>처럼 분량의 아쉬움이 있다. 여백도 많고 일러스트가 중간 중간 있어서 실제 분량은 페이지 수에 비해 더 짧다. 차라리 단편들을 모아서 단편집을 출간한다면 분량에 대한 아쉬움이 덜 할 것 같다.(물론 출판사 입장에서 단편 한 편만 출간해도 독자들의 사랑을 받으니 쉽지 않을 것이다)

작가의 팬으로서 나중에 출간될 프레드릭 배크만의 단편집을 기대해 본다.