우연히 박준을 만나게 되었다. 길고 이상한 내용으로 시집의 제목을 삼은 것이 눈에 띄었다. 그리고 예스24에 자주 보게 되었고 채널예스에도 더러 만났다. 그런 것이 기회가 되어 그의 시집을 구입하게 되었다. 무엇을 어떻게 쓰기에 그렇게 인지도가 높나 나는 생각도 있었던 듯하다. 제 2시집으로 불리는 <우리가 함께 장마를 볼 수 있겠습니다>를 보면서 1시집은 어떤 글이 실렸을까? 궁금해서 찾게 된 듯하다. 그의 시는 암울에서 빛을 건져 올리는 듯함을 느낀다. 어둠과 죽음 등이 많이 나타난다. 유언이라는 말도 그려지고, 그들이 여인을 통해서 현실과 통용되며 빛으로 나올 기회를 제공 받고 있다. 그의 시를 읽고 있다 보면 심연의 외로움을 많이 느낀다.

맥박이/ 잘 이어지지 않는다는/ 답장을 쓰다 말고// 겨울이 아니어도/ 사람이 혼자 사는 집에는/ 밤이 이르고// 덜 마른/ 느릅나무의 불길은/ 유난히 푸르다//그 불에 솥을 올려/ 물을 끓인다// 내 이름을 불러주던/ 당신의 연음(延音) 같은 것들도// 뚝뚝/ 뜯어 넣는다//나무를 더 넣지 않아도/ 여전히 연하고 무른 것들이/ 먼저 떠올랐다

-당신의 연음-

잘 이어지지 않는 편지, 그러나 어둠은 내리고 더욱 분위기는 암울해져 간다. 그것이 어떤 관계인지 누구와의 연결인지는 몰라도 된다. 하지만 연결하고 싶은 마음이 작용하고 시적자아는 불을 떠올린다. 그리고 불을 지핀다. 이어가고자 하는 간절한 마음이 작용한 것일 게다. 그럴 때 지난 시간 가졌던 기억의 파편들이 다가와 어울리게 만들고, 그 속에서 그리움의 형상, 당신의 자취를 떠올리게 된다.

나는 걸어가기엔 멀고/ 무얼 타기엔 애매한 길을/ 누구보다 많이 갖고 있다// 청파동 밤길은 혼자 밝았다가/ 혼자 어두워지는 너의 얼굴이다

<관음-청파동3>

삶은 팍팍하다. 정리되지 않는 길을 가지고 있다. 그런 길이 누구보다도 많다. 그것은 확실한 길이 없다는 증거도 되리라. 그런데 너의 얼굴도 그렇다. 수시로 바뀐다. 밝았다 어두웠다, 그 중심이 없다. 내가 사는 길이 그렇다. 청파동 밤길 같은 나의 삶, 나의 길......가야할 길은 애매하고 앞이 보이지 않는 길이다.

오랫동안 미인은 돌아오지 않고 종이학은 미인의 방으로 들어가 날개를 접었다 미인을 좋아했던 남자들은 왜 하나같이 안경을 쓰고 있지 않을까 궁금했지만 아무 것도 적지 않은 종이를 접는 사람은 없을 거라 믿으며 미인의 방으로 몰래 들어가 유리관 속의 종이학을 펴기 시작했다.

<학 中에서>

시인의 시에서 미인은 많이 나온다. 미인이 여인이든 남자이든 상관이 없다. 단지 여기에서 <좋아했던 남자들>이란 표현을 봐서 여자일 가능성이 크다는 얘기는 할 수 있을 듯하다. 미인은 떠났다. 다른 작품에서 보면 자신의 곁에 머물고 있다는 내용이 나온다. 그의 곁을 떠나고 돌아오지 않는다. 그럴 때 시적자아는 미인의 방에 들어간다. 종이학 속에서 그 이유를 알고자 하는 마음에서이리라. 종이를 접을 때는 소원을 담게 되고, 그 종이에는 무수한 얘기가 들어 있으리라 보고 있다. 종이를 펴는 시작자아의 손끝이 떨린다. 이상의 날개의 한 장면이 떠오른다. 아내가 집을 비운 사이에 방에 들어가 거울놀이를 하던 주인공의 모습 말이다. 아마 비슷한 모습이 아닐까 생각되어 진다.

눈을 감고 앓다 보면/ 오래전 살다온 추운 집이// 이불 속에 함께 들어와/ 떨고 있는 듯했습니다.<중략>

<눈을 감고> 중에서 나오는 글이다. 시작자아는 많이 아픈 영육을 가지고 있다. 그 아픔을 견디고 살아가는 모습이 언어로 그려지고 그것이 시가 되고 있다. 힘들고 어려운 일상이 낱낱이 사샹의 햇살 조각처럼 떨어져 언어가 되고, 그것이 그의 시가 되고 있다는 말이다. 아픔이 아주 감각적으로 잘 표현되고 있다. 집이 떨고 있는 것처럼.

박준의 시는 절망에서 희망을, 어둠 속에서 빛을 갈구하는 음성을 담고 있다. 이 시의 제목인 <당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다>란 작품에 나오는 “우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다.”는 저자의 시적 태도를 잘 보여주는 구절이리라 생각된다. 우리는 그의 시에서 작품 속의 상황과 비슷한 자신의 경험을 안주 삼아 늘 빛을 찾아 떠나는 자신을 발견하게 된다.