[ 지금은 우리가 ]

그때 우리는

자정이 지나서야

좁은 마당을

별들에게 비켜주었다

새벽의 하늘에는

다음 계절의

별들이 지나간다

별 밝은 날

너에게 건네던 말보다

별이 지는 날

나에게 빌어야 하는 말들이

더 오래 빛난다

[ 별들의 이주(移住)-화포천 ]

오월 천변(川邊)에서는

멀리 보는 사람이

이기는 겁니다

보리 이삭이 패기 시작하면

숭어는 겨울 동안

감고 있던 눈을 뜹니다

천변의

긴 밭에서

새들은

어제 심은 들깨씨를

잘도 파 물어갔고요

노인은

막대기에 양철통을 들고

밭으로 나가

새들을 쫓다가

졸다가

가져간 찰밥을 먹고

집으로 돌아옵니다

새로 울고 싶은

오월의 밤하늘에는

날아오른 새들이

들깨씨를 토해놓은 듯

별들도 한창이었습니다

[ 가족의 휴일 ]

아버지는 오전 내내

마당에서 밀린 신문을 읽었고

나는 방에 틀어박혀

종로에나 나가보고 싶다는

생각을 했다

날은 찌고 오후가 되자

어머니는 어디서

애호박을 가져와 썰었다

아버지를 따라나선

마을버스 차고지에는

내 신발처럼 닳은 물웅덩이

나는 기름띠로

비문(非文)을 적으며 놀다가

아버지를 쳐다보았다

아버지는 바퀴에

고임목을 대다 말고

하늘을 쳐다보았다

"이번 주도 오후반이야"말하던

누나 목소리 같은 낮달이

길 건너 정류장에 섰다

[ 호우주의보 ]

이틀 내내 비가 왔다

미인은 김치를 자르던 가위를 씻어

귀를 뒤덮은 내 이야기들을 자르기 시작했다

발밑으로 떨어지는 머리카락이

꼭 오래전 누군가에게 받은 용서 같았다

이발소에 처음 취직했더니

머리카락을 날리지 않고

바닥을 쓸어내는 것만 배웠다는

친구의 말도 떠올랐다

미인은 내가 졸음을

그냥 지켜만 보는 것이 불만이었다

나는 미인이 새로 그리고 있는

유화 속에 어둡고 캄캄한 것들의

태(胎)가 자라는 것 같아 불만이었다

그날 우리는 책 속의 글자를

바꿔 읽는 놀이를 하다 잠이 들었다

미인도 나도

흔들리는 마음들에게

빌려온 것이 적지 않아 보였다

[당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ]

이상한 뜻이 없는 나의 생계는 간결할 수 있다 오늘 저녁 부터 바람이 차가워진다거나 내일은 비가 올 거라 말해주는 사람들을 새로 사귀어야 했다

얼굴 한번 본 적 없는 이의 자서전을 쓰는 일은 그리 어렵지 않았지만 익숙한 문장들이 손목을 잡고 내 일기로 데려가는 것은 어쩌지 못했다

'찬비는 자란 물이끼를 더 자라게 하고 얻어 입은 외투의 색을 흰 속옷에 묻히기도 했다'라고 그 사람의 자서전에 쓰고 나서 '아픈 내가 당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다'는 문장을 내 일기장에 이어 적었다

우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다

... 소/라/향/기 ...