어째서 1906년 독일에서 발간된 이 책의 내용이 지금 우리가 살고 있는 이 땅의 현실과 조금의 이질감도 없이 다가오는 것일까. 그때 한 소년이 겪었던 마음의 상처와 아픔이 지금 현재 대한민국이라는 공간에서 벌어지고 있는 일들과 너무나 닮아있음이 마음 아프게 느껴진다.

한스 기벤라트라는 명민한 아이에게 어른들이 준 것은 자신들의 자부심을 충족시켜줄 수 있기를 바라는 기대감과 거기에 자신들이 기여했다는 명예심을 드높여주기를 바라는 쇠기둥처럼 무거운 부담감이었다. 한스가 어른들이 추켜세운 공명심으로 인해 또래 아이들보다 우월하다는 자부심을 갖고 그 지역의 단 한 명의 합격자로 유서 깊은 마울브론 신학교에 입학했을 때는 열심히 공부해서 다른 사람들보다 나은 삶을 살아야겠다는 뚜렷한 목표의식이 있었다. 그 목적을 위해서 자신의 모든 즐거움을 기꺼이 포기할 줄 알고 충분히 노력했기에 한스는 아직 불행하지 않았다.

그러나 기숙사의 같은 방 친구였던 힌딩거의 죽음을 본 한스가 자기만을 생각하는 사람들의 이기심에 충격을 받고 경쟁의 선에서 빠져나오자 한스는 행복했지만 어른들은 그를 버렸다. 가장 먼저 교사들이 그를 버렸다. 자신의 성공 보다 더 좋은 것은 마음을 나누며 서로 이해할 수 있는 친구라는 생각이 들었던 한스에게 교사들은 차갑게 등을 돌렸다. 친구인 하일러가 신학교에서 쫓겨난 뒤 마음의 갈피를 잡을 수 없게 된 한스가 학습에 뒤떨어지자 한때 한스의 재능에 마음을 주었던 교장과 교사들은 그를 매몰차게 대하는데 그 방법은 잔인하게도 무시였고 무관심이었다. 아직 자신들의 기대감으로 돌아올 여지가 남았다고 생각했을 때 교장이 한스에게 말했다.

아무튼 지치면 안 되네. 그렇지 않으면 수레바퀴 아래 깔리고 말테니까

나는 저 말을 듣는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 끊임없는 경쟁으로 아이들을 내몬 어른들은 경쟁에서 떨어진 아이들은 돌아보지 않은 채 남아있는 아이들을 채찍질해서 경쟁의 수레바퀴를 계속해서 몰아가고 있었다. 이것만이 우리 어른들이, 교사들이 할 수 있는 최선일 수밖에 없었을까 라는 자괴감과 함께 이런 현실이 아무렇지도 않게 지금까지 이어져 왔다는 사실이 충격으로 다가왔다. 지금 이 시간에도 우리 아이들은 곁에 있는 친구들을 다만 경쟁상대로 여긴 채 자신들은 어른들이 정한 그 무엇이 되기 위해 끊임없이 달려가는 경주마가 되어 있는 것은 아닌지. 조금이라도 경쟁에서 떨어지면 바로 사람들의 비난을 받으면서 관심에서 멀어지는 한스와 같은 친구들을 보며 그 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 자신의 모든 즐거움을 포기한 채 학습에만 매달려 있는 것이 아닌지를 돌아봤을 때 결코 아니라고 말할 수 없는 지금의 현실이 그 무엇보다 무겁게 다가왔다.

경쟁의 수레바퀴에서 떨어진 한스를 대하는 고향의 어른들의 모습 또한 한스를 절망스럽게 만들었다. 자신이 그 지역의 단 한 명의 신학생으로 입학했을 때 보여준 어른들의 따스한 마음들은 그가 경쟁에서 떨어지자마자 사라졌다. 한스는 자신이 고향에서 받았던 관심과 애정이 한 순간에 거두어져 가는 것을 똑바로 보았다. 그 경험은 상처에 뿌려진 소금처럼 한스의 마음을 쓰라리게 만들었다. 거기다 한스가 처음으로 이성적인 사랑을 느꼈던 소녀마저 아무 말도 없이 떠나버리자 모두에게 버림받았다는 생각이 한스를 불행에 빠뜨렸다. 사람들에게 어떤 이해도 위로도 받지 못한 한스는 죽음이 주는 거짓 위로에 대해 자주 생각하게 되었다.

그에게 겸손보다 우월감을 먼저 가르쳐준 어른들 때문에 한스는 평범하게 사는 일이 시시하다고 생각했다. 그가 어리지 않았다면 먼 훗날 느낄 수 있었을 것이다. 평범하게 사는 일이야말로 어려우면서도 가장 가치 있는 일이라는 것을. 그러나 한스는 그 모든 것을 알기에는 아직 어렸고 그래서 한스의 마지막을 차가운 강물과 함께 하도록 내버려 둔 것은 한스 자신의 나약함 보다는 어른들의 잘못이라는 생각이 훨씬 더 강하게 들었다.

한스에게 그의 재능을 사랑한 것이 아니라 있는 그대로의 한스를 사랑해 줄 사람이 단 한 명만 있었더라도 한스는 그렇게 죽음이 주는 거짓 위로에 자신을 맡기지는 않았을 것이다. 방학 중에도 선행학습을 위해 그렇게 열정적으로 시간을 내어 가르쳐주던 고향의 교장과 목사와 수학선생이 그 시간의 아주 작은 일부만이라도 다시 떼내어 잠깐 동안 쉬는 일도 괜찮은 거라고 한스를 위로해주었더라면 좋았을 것이다. 집안의 명예를 드높일 자식이라고 생각했던 기쁨으로 한스에게 커다란 믿음을 가졌던 아버지가 조금만 더 한스를 지켜보며 그에게 내면의 상처가 아무는 시간을 주었더라면 더 좋았을 것이다. 어른들 역시 한 번쯤은 그 경쟁의 수레바퀴에 올라타 봤을 테고 또 몇 번씩은 경쟁에서 낙오된 채 실망과 안타까움 후회와 절망에 빠진 시간을 보냈을 것이다. 그런데도 어른이 되면 그 끔찍했던 시간들은 다 잊고 자식들을 그 수레바퀴에 올려놓은 후 자신이 미처 이루지 못했던 최상의 경쟁을 위해 발을 구르며 부추긴 것은 아니었는지 되돌아 볼 일이다.

누구나 살면서 경쟁을 할 수도 있고 어떤 면에서는 경쟁이 반드시 필요하기도 하다. 아이들이 스스로 목표를 세우고 경쟁을 할 때는 박수를 쳐주고 격려를 해주어야 마땅하다. 그러나 아이들이 경쟁에 지쳐 잠시 수레바퀴를 내려왔을 때는 그 동안의 과정을 살펴봐주고 따뜻한 마음으로 바라봐주는 것이 어른으로서 해야 할 일이 아닐까. 자신의 과거였던 아이들이 자신들보다 조금 더 행복해진 삶을 살 수 있도록 도와주는 것이 어른들의 몫일 것이다. 지금도 수레바퀴에서 떨어진 아이들은 우리 주변에 너무나 많이 있다. 그 아이들이 차가운 강물에 의지하려들기 전에 따뜻한 가정과 사회의 품 안에서 망가지고 상처 입은 몸과 마음을 회복시킬 수 있는 그런 사회가 되었으면 좋겠다. 그래서 100년 전에 쓴 이런 소설은 아주 옛날 다른 나라의 불행한 사건쯤으로 치부해버리는 그런 좋은 날이 왔으면 좋겠다. 포슈르방 노인을 구하기 위해 진흙탕 속에 빠진 수레바퀴 아래로 들어간 장발장 같은 어른이 지금 우리 아이들에게도 꼭 필요하다.