<나미야 잡화점의 기적>에는 재미난 장치가 많다. 과거의 사람이 현재의 사람에게 손편지를 통해 상담하는 것, 우유 상자에 손편지를 넣으면 마술처럼 몇 분 안에 사라져서 전달 되는 것, 남의 인생이라 참견하기 조심스러운 일생일대 중요한 고민을 도둑들이 상담해주는 것. 편지 의도와 달리 본인 뜻대로 좋을 대로 해석하는 것, 미래를 예견해서 상담하는 것 등 이런 장치들이 내용을 특별하고 더욱 흥미진진하게 만든다. <나미야 잡화점의 기적>은 손편지의 매력을 그대로 살린 책이자 올해 내가 읽은 책 중 가장 두꺼운 책이다.

<나미야 잡화점의 기적>은 주인공 없이 손편지 하나만으로 이야기의 전체 흐름을 이어간다. 쇼타, 고헤이, 아쓰야는 우연히 나미야 잡화점에 들어온 삼인조 도둑이다. 나미야 잡화점은 이미 30년 동안 비어있어 사람의 흔적이 전혀 없는 곳이지만, 과거와 마찬가지로 누군가는 익명으로 손편지를 보내온다. 손편지를 주고받으며 상담을 하는 데, 알고 보니 과거의 사람이 보내오는 거였다. 편지의 사연은 다양하다. 올림픽 출전을 앞두고 있는데 사랑하는 사람이 죽을병에 걸려서 어떻게 하면 좋을지, 아버지의 생선가게를 이어받아야 하는데 돈도 못 벌면서 자신이 하고 싶은 음악의 길로 가야 하는지, 집안이 쫄딱 망해서 한밤중에 부모님이랑 도망가야 하는 데 따라가야 하는지 등 하나같이 중요하고 난해한 고민이다.

어쩌면 남의 인생을 망칠 수도 있기 때문에 가까운 사람들은 더욱 신중하고 조심해야 해서 말하지 못할 말들을 삼인조 도둑들은 거침없이 내뱉는다. 어차피 편지에 적는 상담의 내용은 -나미야 잡화점 드림-이라는 이름으로 전달될 것이기 때문이다. 사연을 보낸 사람들은 나미야 잡화점에 대한 철저한 신뢰와 믿음을 바탕으로 사연을 보낸다. "이 사람은 내게 해결책을 줄 거야."라고. 그런 믿음을 바탕으로 편지에 적힌 말을 전적으로 믿고, 귀 기울여 듣는다. 만약 우연히 들린 도둑이 쓴 말이라면 그러지 못했을 것이다. 즉, 같은 내용의 편지여도 누가 썼느냐에 따라 신뢰하게 되는 것이다. 나는 그냥 배가 아픈 건데, 엄마가 "너 아이스크림 먹어서 배가 아픈 거야. 이제 먹지마" 라고 말하는 것보다 흰 가운을 입고 있는 의사 선생님이 "아이스크림을 먹어서 그런 겁니다. 당신의 체질엔 아이스크림이 맞지 않아서 앞으론 먹으면 안 됩니다."라고 하면 더 신뢰가 가는 것처럼.

나미야 잡화점에서 삼인조 도둑은 나름대로 열심히 고민해서 답을 주지만 솔직하고 엉뚱한 조언으로 의도와는 다른 결과가 나올 때도 있다. 그러나 시간이 지난 뒤, 상담자는 공통적으로 그때의 조언이 참 감사했다고 답한다. 상담자에게 필요한 건 삶의 정답이 아니라 자기처럼 진지하게 이 고민에 대해 생각해주는 사람이었을지도 모른다. 그것만으로도 살아갈 힘이 생기는 거니까. 내 이야기를 진지하게 들어주는 사람은 요즘 현대인들에게도 필요하지만 쿨해지기 위해, 자기 얘기를 섣불리 꺼내지 않는다. 그래서 책을 읽으면서 나도 내 문제에 대해 이렇게 진지하게 고민해주는 사람이, 익명으로 상담을 받을 수 있는 이런 공간이 있었으면 좋겠다는 생각이 계속 들었다. 뭐 유사한 유투브 채널이 있긴 하다. SNS로 사연을 주고 받는데 상대방의 고민이지만 해결책을 같이 듣는 것만으로도 위로가 되었다. 하지만 공개된 유투브 채널보다는 나미야 잡화점처럼 은밀한 공간이 진실된 나만의 이야기를 꺼내기엔 최적화되어있다.

<나미야 잡화점의 기적>에 나와 있는 장치들이 너무나 매력적이라서 책의 내용이 끝나고도 상담의 의미에 대해 한참 동안 곱씹어봤다. 전문가도 아니고 배운 것도 비교적 없는 도둑들이 상담한 게 소설에서만 가능한 걸까? 손편지는 상대방의 신분을 철저히 숨기고 오로지 고민에 대해 같이 진지하게 고민한 진실과 진심만을 담았다. 손편지로 상담을 받은 사람들은 상담의 내용대로 따라가기도 하고, 내용과 반대되는 선택을 내리기도 한다. 하지만 결국 어떤 선택을 했든 본인만의 색깔로 나머지 삶을 개척하고 있다. 결국, 나미야 잡화점이 상담자에게 준 것은 믿음이었다. 나조차 나를 믿지 못할 때, 나미야 잡화점은 그런 당신을, 당신의 인생은 절대 헛되지 않았다고 대답한 것이다.

누구나 길을 잃을 때가 있고, 누구나 나미야 잡화점처럼 내 미래에 대해 확신을 주는 조언을 받고 싶어한다. 나미야 잡화점은 미래를 알고 있을 때나 미래를 알지 못할 때도 진심으로 상대방을 생각해서 답한다. 편지를 보낸 상담자를 알지는 못하지만, 상담자가 생각하는 것보다 상대방의 잠재력을 높이 평가한다. 상대방에 대한 믿음이 결국 훌륭한 사람을 만드는 것처럼 나미야 잡화점으로부터 믿음이 담긴 답장을 받은 사람들은 결국 자신의 인생을 사랑하게 되고 최선을 다하게 된다.

삼인조 도둑이 마지막 상담을 마치고, 나미야 잡화점에 대한 불신으로 빈 내용의 편지를 홧김에 보내버린다. 하지만, 빈 편지지로만 가지고 진짜 나미야 잡화점 할아버지는 언제나처럼 이번 사연 또한 모든 진심을 다해 이에 답한다. 눈시울을 붉어지게 만드는 뭉클한 이 답변은 새 출발하는 삼인조 도둑뿐 아니라 나를 포함한 불안한 미래에 길을 잃었다고 생각하는 모든 이들에게 보내는 응원의 메시지다.

이름 없는 분에게.

어렵게 백지 편지를 보내신 이유를 내 나름대로 깊이 생각해보았습니다. 이건 어지간히 중대한 사안인 게 틀림없다. 어설피 섣부른 답장을 써서는 안 되겠다. 하고 생각한 참입니다. 늙어 망령이 난 머리를 채찍질해가며 궁리에 궁리를 거듭한 결과. 이 것은 지도가 없다는 뜻이라고 내 나름대로 해석해봤습니다.

나에게 상담을 하시는 분들을 길 잃는 아이로 비유한다면 대부분의 경우, 지도를 갖고 있는데 그걸 보려고 하지 않거나 혹은 자신이 서 있는 위치를 알지 못하는 것이었습니다.

하지만 아마 당신은 그 둘 중 어느 쪽도 아닌 것 같군요. 당신의 지도는 아직 백지인것입니다. 그래서 목적지를 정하려고 해도 길이 어디 있는지조차 알 수 없는 상황일 것입니다. 지도가 백지라면 난감해하는것은당연합니다. 누구라도 어쩔 줄 모르고 당황하겠지요.

하지만 보는 방식을 달리해보습니다. 백지이기 때문에 어떤 지도라도 그릴수 있습니다. 모든 것이 당신 하기 나름인 것이지요. 모든 것에서 쟈유롭고 가능성은 무한히 펼쳐져 있습니다. 이것은 멋진 일입니다. 부디 스스로를 믿고 인생을 여한 없이 훨활 피어보시기를 진심으로 기원합니다.

상담 편지에 답장을 쓰는 일은 더이상 없을 것이라고 생각합니다. 마지막으로 먼짓 난문을 보내주신점. 깊이 감사드립니다.

- 나미야 잡화점 드림