방바닥을 긁으며 생각한다.
‘행복이란 것은 없는 것이다. 있을 가능성이 없는 것이다. 나는 이 있을 수 없는 것을 여지껏 찾아왔다.’

사람은 살아야만 한다. 그러다가 어느날이고는 반드시 죽고야 말 것이다. 그러나 사람은 어디까지라도 살아야만 할 것이다…. 죽지 못하는 실망과 살지 못하는 한탄 속에 하루가 저문다. 나는 내가 여전히 죽을 수 없는 것을 잘 알면서도 참으로 죽을 것을 몇 번이나 생각하였다. 이 인생의 패배자는 무엇을 고백하는가? 세상에 대한 나의 염세는 이제 물릴대로 물려버렸다. 이렇게 글을 쓰다가도 몇 번을 지웠다 썼다 다시 반복을 하는 것이다. 벌써 오래전부터 입 밖으로 무수히도 많은 허무를 내뱉었다. 나는 이제 무엇보다도 조금 쉬고 싶다. 눕고 싶은 것이다. 그래서 나는 이제 글 쓰는 것을 멈추고 누울 예정이다.