프랑스 작가 프랑크 틸리에의 데뷔작, '죽은 자들의 방'은 일단 흡인력이 대단하다. 억울하게 정리해고를 당하는 바람에 회사에 악감정을 품고 회사벽에다 낙서를 하는 비고와 실뱅의 모습으로 부터 시작하는 이 소설은 이미 그 장면부터 빨려들어가서는 내내 작품에서 헤어나오지 못한다. 전개는 전혀 예상치 못한 곳으로 이어진다. 기분좋게 낙서를 하고 차를 타고 집으로 돌아가다가 길을 건너는 행인 하나를 치어버리는 것이다. 물론 그들은 당황해한다. 정리해고를 당한 것도 억울한데 이런 뜻하지 않은 사고까지 내다니. 신이 자신들을 버렸다고 여길 무렵 문득 행인이 가지고 있던 가방 하나가 눈에 들어온다. 들여다보니 안에 있는 것은 어마어마한 돈뭉치. 정리해고를 당해 살길이 막막했던 그들의 눈은 저절로 휘둥드레질 수 밖에 없다. 실뱅과 비고는 잠시 실랑이를 벌이지만 결국 돈을 차지하기로 한다. 언제나 윤리는 생존의 절박한 요구 앞에서 침묵하게 되는 법이다. 시체를 옮겨 은밀히 매장하고 돈도 다른 곳에다 숨긴다. 차는 곧 수리를 맡겨 사고의 흔적을 지워버리기로 한다. 그렇게 비극은 한 순간에 행운이 되고 신은 아직도 그들에게 시선을 거두지 않았음을 느끼게 된다. 하지만 거기에 있던 건 신의 시선만이 아니었다. 또 다른 시선이 하나 더 있었다. 그건 그들이 결코 마주치지 말아야 할 악마의 시선이었다. 행인이 왜 그 시간에 거기에 돈가방을 들고 있었는지 밝혀진다. 알고보니 자신의 딸이 유괴당했고 범인이 요구한 몸값을 가져다 주기 위해 길을 건너고 있었던 것이다. 딸은 선천적 병으로 앞을 보지 못하는 가엾은 존재이기까지 하다. 누가 이렇게 불쌍한 아이를 유괴해 몸값을 요구하려고 할까? 정말 파렴치하기가 그지 없다고 사람들은 당연히 생각하리라. 하지만 정작 범인은 그런 윤리적 자책에 전혀 빠지지 않는다. 그에게 인간적인 감정 따위는 없으므로. 범인은 단순한 유괴범이 아니다. 몸값이야 어찌되든 관심도 없다. 유괴 역시 전혀 다른 목적으로 행한 것이다. 억누를 수 없는 자신의 욕망을 채우기 위해서. 비고와 실뱅을 바라본 건 그렇게 메스를 든 그의 시선이었다.

이렇게 이 소설은 돈가방에 얽힌 비고와 실뱅의 이야기와 한 쾌락 살인마의 이야기가 병행되어 전개된다. 흡사 스콧 스미스의 '심플 플랜'이 토머스 해리스의 '한니발 렉터'를 만나 꼴이다. 처음엔 별개로 진행되다가 후반에 가서 하나로 묶이는데 그 융합으로 인한 폭발력이 상당하다. 그런데 '죽은자들의 방'처럼 하나의 사건이 전혀 뜻하지 않게 다른 사건을 일으키는 이러한 전개는 사실 프랑스만의 전통이라 할 수 있다. 나는 그 원본도 감히 제시할 수 있을 것이라 생각하는데 그건 바로 노엘 칼레프의 '사형대의 엘리베이터'이다. 이미 프랑스와 일본에서 영화로 만들어졌을만큼 이야기 자체가 아주 재밌는 작품인데 이 작품이 바로 그랬다. 자금 압박에 시달리는 한 사업가가 그 원인이 되는 금융인을 살해한다. 아주 치밀한 계획하게 살인에 성공하지만 뜻하지 않게 엘리베이터에 갇혀 버린다. 그런데 알리바이를 만들기 위해 시동을 끄지 않고 사무실 바깥에 주차시켰던 차를 한 젊은 커플이 그대로 타고 가 버린다. 마침 남편을 만나러 왔던 아내는 멀리서 이러한 모습을 보고 남편이 자기 몰래 바람을 피우고 있음을 의심한다. 소설은 이렇게 하나의 사건이 자꾸만 다른 사건을 유발하면서 전개된다. 소설은 그야말로 의혹과 오해의 론도인데 결국 그 모든 파장은 엘리베이터에 갇힌 남자에게로 수렴한다. '죽은 자들의 방'도 그와 비슷하다. 전개도 프랑스적이지만 내용의 표현 역시 프랑스적이다. 미스터리를 많이 읽다보면 뭔가 작가의 개성만큼이나 나라의 개성도 느껴지는 걸 경험하게 되는데 여기서 프랑스 적이란 아무래도 실존주의가 번성했던 나라답게 외면의 범죄 해결에 중점을 두기 보다는 범인이나 각 종 등장인물의 내면을 드러내는데 더 중심을 둔다는 그런 말이다. 프랑스 산 미스터리들에게선 그런 게 참 많이 느껴진다. '라 디아볼릭'을 쓴 피에르 부알로나 '신데렐라의 함정'의 세바스띠앙 자프리조가 그랬고 앞서 말한 노엘 칼레프도 마찬가지였다. 드러난 행위 보다는 왜 그가 그런 행위를 했는가 그 내면을 더듬어 보는데 더 충실한 묘사를 보여주었다. 프랭크 틸리에 역시 그렇다. 그의 펜 끝은 엽기적인 범죄 상황을 그려내는 한 편 인간의 범주를 넘어서는 그러한 범죄를 저지른 자의 내면엔 또 무엇이 있는지도 그려낸다. 그를 붙잡으려는 형사 역시 그를 단순한 괴물로만 보지 않고 먼저 인간적으로 이해햐려 든다. 여기에 비고와 실뱅이 보여주는 프랑스의 경제적 위기로 인한 하위 계층의 궁핍이 겹치면서 어떤 사회적 메시지가 만들어진다. 범인의 내면에 존재하는 '죽은 자들의 방'의 닫혀진 창문을 열듯 이해할 수 없다고 무조건 적대하지 말고 그들이 그렇게 될 수 밖에 없었던 이유를 먼저 들여다보자는 것이다. 이를 위해서 프랑크 틸리에는 운명공동체를 강조한다. 주인공의 손에 난 상처의 내력을 통해 사회의 어떠한 존재도 결코 나와 다르지 않은 존재임을 암시하는 것이다. 결국 해결이 그것에 의해 가능해졌듯이 범인으로 상징되는 프랑스의 현재적 어려움은 바로 우리 모두가 그것을 인지하고 서로의 내면을 먼저 이해하려 들 때 해결될 것이라고 작가는 '죽은 자들의 방'을 통해 말하는 것이다.

데뷔작이라고는 믿기지 않을 만큼 놀라운 필력을 보여준다. 주인공 형사 뤼시 엔벨은 이제 시리즈의 주인공이 되었다. 남편 없이 쌍둥이를 키우며 일과 엄마의 역할을 해내야 하는 것도 모자라 사회 일반이 끔찍하게 여기는 것들에 오히려 매력을 느끼는 경계선 위의 존재인 참으로 독특한 캐릭터 뤼시 엔벨이 다음 작품에선 또 어떤 모습을 보여줄 지 기대가 된다. 시리즈의 다음 작품도 읽을 수 있게 되면 정말 좋겠다.