예일대, 옥스퍼드대, 하버드대를 거쳐서 '아시아 여성 최초 하버드법대 종신교수'라는 화려한 타이틀을 가지고 있는 석지영 교수. 저자는 아직 40대의 젊은 나이다. 저자가 쓴 책에 대한 리뷰를 읽어보지 않았다면 누구인지 몰랐을 것이다. 책을 읽어보기로 마음먹고 저자에 대해 검색해 본 후에야 어렴풋이나마 누구인지 알게 되었다. 저자는 책에서 자신의 살아온 삶과 자신만의 철학을 어떻게 풀어 놓았을까 무척 궁금했다.

저자는 이 자서전적인 성격의 책을 쓰면서, 스스로 책을 쓰게된 것 자체를 놀라워하고 한편으로는 어리둥절해했다. 이 책을 쓰게 된 목적을 다음과 같이 분명히 밝히고 있다. '한국 학생들이 저자의 성장과정과 택한 길에 대해 종종 묻는 것들에 대한 답'이다라고. 자신이 이룬 성공에 대해 당당히 때로는 당연하게 글을 시작할 수 있었을텐데, 겸손하게도 자신의 글에 대해 여러가지 부족한 점이 있을 거라 밝히며 몇 가지 주의사항(?)까지 들어서 글을 시작하고 있다.

하버드 법대의 수업에서, 나는 매일 손을 들고 발언을 했다. 동료학생들 앞에서 틀릴까봐 두렵거나 거북한 느낌이 들면 나는 억지로라도 손을 들었다. 점차 내 목소리에 자신감이 차 오르는 것을 느꼈다. 나로 하여금 겁 먹고 껍질 속으로 뒷걸음질 치게 만들수도 있는 상황이 정반대의 효과를 냈다. 166p

문득 대학교 시절이 떠올랐다. 수업중에 동료학생들 앞에서 발표하는 것을 부끄러워했던 나 자신. 그 시간조차도 긴장한 나머지 내용을 100% 전달하지 못했던 나 자신. 궁금증이 일어나도 자신감이 없어서 참았던 나 자신. 교수님이 질문할 때는 시선을 회피했던 나 자신. 그때는 정말 몰랐었다. 단지 그 시간들이 그저 지나가기만을 바랬었다. 배움의 즐거움은 없었다. 단지 높은 학점을 얻기 위한 시간뿐이었던 것 같다. 나에게는 그 순간들이 저자가 표현한 '겁먹고 껍질 속으로 뒷걸음질 쳤던 시간들'이었다. 이제는 배움에 있어서 좀 더 즐겁게 그리고 당당해지자고, 자신감을 갖자고 다짐했다.

글쓰기는 배움의 한 방법이지, 학습을 마친 마지막 단계에 하는 것이 아니었다. 빌의 충고를 마음에 품자 괴로운 저자로서의 내 경험은 곧 끝났다. 이는 글쓰기에 박차를 가해 줄 성스런 영감을 바라거나, 혹은 박식함의 완전한 성취를 글쓰기의 전제조건으로 설정하는 것을 접는 것을 뜻했다. 글을 쓰겠다는 시도는 감히 모든 것을 안다는 주장이 아니었다. 글을 쓴다는 것은 한 번에 조금씩 배운다는 불완전한 과정을 겸손하게 인정하는 것일 수도 있었다. 173p

글을 쓴다는 것은 나에게 참 쉽지 않다. 내가 생각하고 있는 것을 글로 풀어 내보았을때야 알게 된다. 당연한 것들에 대해 나 자신에게 질문을 던지지 않았고, 그것들에 대해 생각해보지 않았으며, 다른 사람이 쓴 좋은 글을 많이 읽지 않았다는 것을. 물론 단어의 채집 부족과 글쓰기 부족도 한 몫을 했다. 저자도 글쓰기에 대한 부담감을 가지고 있었고 힘들어했다는 사실에 무척 놀랐고, 한편으로는 안도감마저 들었다. 글쓰기는 나에게도 어떤 영감이나 완벽함이 전제조건이었다는 사실을 깨달았다. 글쓰기는 단지 배움의 한 방법이라는 말은 정말 나에게 위안이 되었다. 앞에서 말한 좋은 글을 쓰기 위한 노력들은 당연히 해야겠지만, 적어도 영감이나 완벽함은 나 자신에게 요구하지 말아야겠다는 생각이 들었다. 지금보다는 조금 더 자유로운 마음으로, 욕심내지 말고, 한꺼번에 쓰기보다는 조금씩 그리고 하나씩 배워나간다는 마음으로 글을 써야겠다.

바닥에 얼굴을 문대며 넘어진 것이 사실은 구원이었음을 나는 나중에 깨달았다. 한 번 시원하게 넘어짐으로써 내게 완벽함이란 존재하지 않는다는 것이 적나라하게, 부인할 수 없을 정도로 명백해졌던 것이다. 나는 화려하게 넘어짐으로써 '실패하다'라는 뜻을 지닌 영어 관용구인 '바닥에 얼굴을 박고 고꾸라지다'를 현실로 구현했다. 성공적인 사람들이 통제력과 평정과 태연자약함을 유지하기 위해 쏟는 기력과 시간을 생각한다면, 얼굴을 바닥에 박고 넘어지는 등의 최악의 사태가 발생한 것이 세상의 끝이 아닌, 오히려 해방이라는 것은 꽤 의미심장했다. 198p

내가 저자였다면 어떠했을까? 아마도 얼굴이 빨개져서는 강의 시간내내 조금 전에 넘어진 것을 자꾸 떠올리며 실수에 실수를 거듭하지 않았을까? 저자 또한 쥐구멍 속으로 숨고 싶을만큼 부끄러웠다지만 곧 아무일 없었던듯 툭툭 털고 단상으로 향했고, 그때까지의 강의 경력중에서 가장 잘 가르쳤던 수업이라고 말하고 있다. 되돌아보면 나에게 도 이런 순간들이 있었다. 그때 나는 어떻게 했었는가? 난 완벽함을 버리고 편안하게 일어서지 못했다. 자꾸만 그 순간들을 되뇌이며 부끄럽다고만 생각했다. 그 순간 나머지 시간은 어떻게 보냈는지 기억조차 나지 않을 정도로. 어느날 화려하게 넘어지는 순간이 또 온다면 툭툭 몸을 털고 이 말을 꼭 기억해야겠다. 이 순간은 나에게 오히려 구원일 수 있고, 해방일 수도 있다는 것을.

그것은 성장이 요구하는 불완전함을 받아들이라는 것이다. 내 생의 여정에서 가장 소중한 부분은 점차 커졌던 자유였다. 즉, 생각하고, 일하고, 사랑하고, 놀 자유. 완벽하려고 애쓰는 이가 자유를 느끼는 것은 불가능하다. 아프기만 할 뿐이다! 내가 사랑하는 것을 발전시키는 단련은 매우 보람차다. 하지만 완벽해서가 아니다. 나는 완벽할 수 없다. 내 아이들에게도 바라지 않는다. 254p

지금까지 살아오면서 알게 모르게 나에게 입력된 때로는 요구되었던 완벽함을 생각했다. 처음에는 무엇이든 불완전함을 인정하며 순수하게 시작하지만, 어느 순간 완벽함을 나 자신에게 요구하고 있었다. 어느 것은 잘하고 어느 것은 못해도 되는 것이 아닌 모든 것을 잘 해야 한다는 생각에 잡혀 있었던 것 같다. 왜 그랬을까? 남에게 인정받고 싶은 마음이 가장 큰 이유중의 하나가 아니었을까 하는 생각이 불현듯 들었다. 또한 나에게 있어서 문제점은 불완전함은 나쁘고 버려야할 것이고, 완전함은 좋은 것이고 꼭 얻어야만 하는 이분법적인 사고였다. 성장이 요구하는 불완전함을 받아들이는 것, 완벽할 필요가 없다는 것, 자유를 느끼는 것이 소중한 것이라는 저자의 말은 무척이나 위안이 되는 말이다. 있는 그대로의 나 자신을 받아들이는 노력이 필요할 것 같다.

단순하게 살고자 한다. 내가 하고 싶은 일을 추구하기를 열망한다. 성취 가능한 목표를 설정하려고 한다. 잠을 충분히 자고자 한다. 하고 싶어 견딜 수 없어 아침에 눈이 번쩍 떠지는 그런 활동에 참여하기를 열망한다. 새로운 것을 시도하기를 열망한다. 불완전함을 받아들이기를 열망한다. 267p

열망은 열렬히 희망한다는 뜻이다. 단순히 바램과 희망과는 다르다. 저자에게서 느껴지는 그 강력한 희망은 글을 통하여 나에게 온전히 와 닿았다. 어떻게 하면 좀 더 단순하게 살 수 있을까? 내가 정말 하고 싶은 일은 무엇일까? 내가 지금 하고 있는 일이 정말 하고 싶은 일일까? 매일 성취 가능한 작은 목표라도 세워보는 것은 어떨까? 어떻게 하면 좀 더 나아질 수 있을까? 저자의 '나는 어떻게 살고 싶은가?'에 대한 몇 가지 확고한 열망을 보며 나는 감탄하지 않을 수 없었다. 지금의 나에게는 이런 열망이 없다는 것을 깨달았기 때문이다.

나에게 주어진 하루하루를 열심히 살고 현재에 충실한 것도 물론 중요하지만, 그에 못지않게 중요한 것은 나 자신을 되돌아보는 시간인 것 같다. 인생의 바다라는 항해에서 나의 나침반은 진정 무엇이며, 어떻게 헤쳐나가야할지 그리고 나의 목적지는 어디인지, 그 목적지를 향해 잘 가고 있는지 진지하게 다시 고민해야겠다.

말이 잘 통하지 않는 세상에서 어린 시절을 보냈던 저자에게 자유와 열정을 불러 일으켰던 발레 공부에 대한 얘기는 참 인상적이었다. 발레에 대해 문외한이라 조금 지루한 느낌도 있었지만, 책 뒷부분에 가서야 왜 발레공부에 대한 부분에 적지 않은 부분을 할애했음을 알게 되었다. 저자는 대학 진학을 위해서 본인의 의지와는 상관없이 강제로 발레공부를 그만 두게 되면서 한동안 방황도 하게 된다. 하지만 '넌 할 수 있어'라며 용기를 북돋워주고 때로는 강하게 밀어 붙였던 좋은 스승들과의 만남은 저자에게 큰 힘이 되어준다.

화려한 경력에 눈을 반짝거리며 이 책을 들게 되었지만, 책을 다 읽고 난 후는 저자 자신의 특별하고 화려한 순간들 보다는 오히려 실수하고 방황하고 평범했던 순간들에 적지 않은 위로를 받았다. 불완전함에 대한 수용, 배움에 대한 열정과 삶에 대한 열망을 기억해야겠다.