자랑스러운 어머니를 가장 가까이에서 알아보지 못한 불효를 속죄하는 마음으로 써내려간 수필이다. 또한 인생 길에서 스스로를 소외시킨 자신에게도 사죄하는 마음으르 담았다. 스스로에게, 또한 고마운 이에게 닿는 문을 찾으려는 고뇌에 찬 저자의 방황이 절절히 느껴진다.