1.
하염없이 꿈꾸게 만드는 글들이 있다. 여행이라는 것을 마음에 품고 있는 사람에게는 더 없이 그림을 그려나가게 하는 것들이 있는데 그 중의 하나가 여행에세이라고 생각한다. 특히 오소희 작가의 여행은 나에게 많은 것을 품게 만든다. 사유할 수 있는 것 그리고 있는 그대로 받아들이고 에피소드를 적어 나갈 수 있는 글들이 캐나다에서 또 다른 세상을 꿈꾸게 만든다.

2.
돈을 벌 수 있는 비자가 끝나면 관광비자로 연장해서 우리는 여행을 할 생각이다. 나는 볼리비아에 있는 우유니 소금 사막을 꼭 가고 싶어했고 그는 어학원을 다니면서 친해진 멕시코 친구들 덕에 남미를 직접 경험하고 싶은 욕심이 생겼다. 힘들게 일을 하고 온 날이면 또 다른 계획을 들이밀며 서로를 위로하기 바쁘다.

3.
8월 달에 우리가 산 물건들을 다 중고로 정리하고 배로 짐도 싹 보내고 큰 배낭 가방을 사자.최소한의 옷을 넣고 최소한의 짐을 꾸리는 거지. 랜드마크만 찍고 오는 여행이 아닌 지금 우리가 느끼는 것처럼 그 지역을 느낄 수 있는 여행을 하자. 물론, 잘 될지는 모르겠지만.

4.
한국에서는 경험하지 않았기에 원하면 언제든지 여행에 대한 상상을 할 수가 있었다. 그러나 막상 와서 생활자로 살다 보면, 여행에 관한 상상은 아주 잘 편집 된 하나의 영상에 불과하다는 것을 알 수 있다. 알면서도 나는 멍청해서 또 다시 여행을 꿈꾼다. 시애틀을 통해 달콤한 것만이 여행이 아닌 것임을 경험했으면서도 아무렇지도 않게 또 다른 여행을 계획한다.

다른 곳에서는 나보다 크고 작은 생명체들이 뒤섞여 있어, 나는 절대적으로 작다는 느낌을 갖지 못한다. 여러 생명체 중에 섞여든 하나일 뿐이다. 사막에서는 다르다. 시야를 드나드는 비교 대상이 거의 없다. 그저 광활함과 나의 적나라한 대면이다. 상대가 되지 않는다. 핑계도 댈 수 없다. 나는 어쩔 수 없이 점일 뿐이다. (_291)

5.
나 역시 느낀 것들을 잘 간추려서 어줍지 않은 글로 내놓지만 실상 그 느낀 것들을 마주하는 실제는 그다지 이성적이지 못하다. 입을 다물고 눈물을 애써 감춘다거나, 대체 내가 왜 이런 짓을 하기 위해 나의 시간과 돈을 투자해서 여기에 머무는 것인지에 대한 의문을 품다 끝나는 하루들로 가득 찰 때도 있다. 그런데 왜 나는 계속해서 여행을 꿈꾸는 것일까?

6.
무섭게도 세상은 내가 그런 경험을 갖기 위해 더 많은 것을 놓고 더 많은 것을 경험하게 만든다. 익숙한 생활 앞에서는 의문조차 들지 않게 만드는 거지. 그래서 때로는 여행도 글로 남기지 않으면 잘 편집 된 영상처럼 흩어지고 말 것이라는 것을 짐작한다. 내가 어제 부린 짜증도 긴 잠을 자고 일어나 달콤한 커피를 마시면 어제 일이 되는 것처럼 말이지.

생애는 굴곡이 있는 법이고, 그 리듬을 타며 춤을 추느냐 엎어지느냐 하는 것은 자신이 속한 국가의 경제적 성쇠에 못지않게, 그가 일생을 통해 구축해온 내면의 긍정성에 더 많이 좌우되기 때문이다. 우리는 시련 속에서만 진정한 자신의 ‘강도’를 실험 당한다. (_49)

7.
실은 이렇게 글을 무더기로 내놓아도 나도 잘 모르겠다. 왜 어딘가에 가고 싶고 무엇을 보고 싶은지는 나도 잘 모르겠다. 다만, 이렇게 글로만 읽기에는 나는 욕심이 너무 많고 이렇게 상상만 하기에는 내 상상이 너무도 짧다.

여행을 많이 다녀본 사람으로서, 다만 이것을 알 뿐이다. 초링과 누스트라에겐 선진국의 아이들에게 없는 것이 있다. 선진국의 아이들에겐 초링과 누스트라에게 없는 것이 있다. 세상의 비극은 언제나 불균형한 배분으로부터 시작된다. 그리고 세상의 희망은 언제나 그 불균형을 조금이라도 균형 쪽으로 바꾸려는 노력으로부터 시작된다. (_262)

8.
그리고 이제는 여행 에세이를 읽고 내가 느끼는 감정들을 그도 느끼기 바라고 있다는 것이다. 그렇다면 책을 머리맡에 갖다 놔도 읽지 않는 그에게 잔소리보다는 차라리 느끼게 만드는 것이 더 빠를 거란 생각을 한다.

그렇지 않아도 신혼여행 빼고는 해외 여행은 없을 거라던 그가 나보다 더 넓은 세상을 그리고 있고 나보다 훨씬 더 빨리 적응하는 모습을 보면 배도 아프고 장하기도 하다. 더불어 나중에 우리 아이가 여행을 시작하겠다고 하면 이제 발벗고 나서서 설명해줄 그가 된다는 것도 기쁘다. 아무것도 배우지 않아도 좋다. 여행은 그저 다름을 깊게 인정하는 것만으로도 충분한 것 같다. 그러므로 나 역시, 떠남은 언제나 옳다.

나는 그에게 캐서린과의 39년 결혼생활의 비결을 물었다.
“우린 서로의 영역을 존중합니다. 절대 이거 해라 저거 해라 시키지 않아요. 각자의 친구가 있고, 이 친구들을 따로 또 같이 만납니다. 담배를 피우지 않고, 즐거운 반주 이외엔 술도 입에 대지 않죠. 함께 좋은 음식을 요리하고 함께 먹습니다. 둘이 ‘같이’ 잘 사는 법을 배워나가는 것, 그게 진짜 삶이란 생각을 해요.” (_129)